Chương 1 - Bí Ẩn Của Tiểu Dao Trì
Làng tôi không có phụ nữ, chỉ có một suối nước nóng tự nhiên.
Mỗi ngày rằm hàng tháng, đàn ông trong làng lại kéo nhau đến đó, hôm sau trở về ai nấy đều mặt mày hồng hào, tinh thần phơi phới.
Tôi tò mò nên cũng lén đi theo.
Đêm hè yên tĩnh, tôi nghe thấy từng tiếng rên trầm thấp của đám đàn ông.
Cùng với đó là tiếng rên nén lại của phụ nữ.
01
“Bảo Oa Tử, bố ra ngoài đây, con nhớ khóa cửa nhé!”
Giọng bố tôi vang lên từ bên ngoài.
Tôi vừa đáp lại thì thấy ông kéo chặt thắt lưng, vẻ mặt vội vã chạy về phía cuối làng.
Liền sau đó là mấy tiếng cửa kẽo kẹt đóng lại.
Vài người đàn ông khác cũng lén mở cửa, không hẹn mà cùng hướng về phía cuối làng.
Đêm hè tĩnh lặng, chỉ có tiếng dế kêu thi thoảng vang lên.
Tôi đứng ở cửa, trong lòng như có mèo cào, khó chịu không yên.
Tôi tự an ủi mình, không vội, nửa tháng nữa tôi sẽ tròn mười tám tuổi.
Đến lúc đó tôi cũng có thể đi đến Tiểu Dao Trì.
Cái gọi là Tiểu Dao Trì, chính là một suối nước nóng tự nhiên trong làng chúng tôi.
Khung cảnh quanh đó vô cùng đẹp, hoa cỏ rực rỡ, nước suối trong vắt bốn mùa, ấm áp vừa phải.
Nhưng đó là cấm địa của làng, bình thường không ai được đến gần.
Chỉ có vào đêm rằm hàng tháng, khi trăng lên, đàn ông trưởng thành mới được phép đi.
Tôi tận mắt thấy Nhị Đản ở đầu làng, sau khi mệt mỏi cả ngày, đến Tiểu Dao Trì một chuyến, về nhà liền mặt mày tươi tỉnh rạng rỡ.
Mỗi lần bố tôi nhắc đến Tiểu Dao Trì, trong mắt ông đều ánh lên vẻ phấn khích không giấu nổi.
Ngay cả bạn thân của tôi, tháng trước vừa thành niên, đi Tiểu Dao Trì một lần rồi, về nhà ngày đêm đều nhắc đến chuyện muốn đi nữa.
Như thể bị hút mất hồn.
Trăng lên cao, hơn nửa số đàn ông trong làng đã đi đến Tiểu Dao Trì.
Tôi cứ nhìn mãi, chỉ mong mình có đôi mắt nhìn xa ngàn dặm để thấy được cảnh tượng ở cuối làng.
Thôi kệ, dù sao tháng sau tôi cũng sẽ trưởng thành, khi đó đi cũng được mà.
Chỉ kém có một tháng thôi, chắc không sao, đi xem một chút chắc chẳng vấn đề gì.
Tò mò thắng lý trí, tôi lập tức khóa cửa, rón rén bước về phía cuối làng.
02
Người đi trước bước nhanh, chẳng mấy chốc đã không thấy bóng.
Tôi theo sau, nhờ ánh trăng soi đường, nên cũng thuận lợi đến được cuối làng.
Tiểu Dao Trì nằm không xa về phía tây của cuối làng.
Trong lòng tôi khẽ mừng, bước chân bất giác nhanh hơn, không cẩn thận đá phải hòn đá lớn, suýt ngã sấp xuống đất.
“Ai đó?”
Giọng nói vang lên từ phía trước — là chú Hách Nhị, hàng xóm nhà tôi.
Tôi lập tức nằm rạp xuống đất, ẩn mình trong đám cỏ rậm rạp.
Chú Hách Nhị đảo mắt nhìn quanh, ánh nhìn dừng lại đúng hướng tôi nấp.
Tim tôi thắt lại, nắm tay ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Đúng lúc tôi căng thẳng đến mức sắp đứng bật dậy, thì một giọng nữ dịu dàng vang lên.
“Ôi, lão công Hách của em, sao anh lại lơ đễnh thế? Chẳng lẽ là do em không đủ quyến rũ à?”
Giọng phụ nữ?!
Tôi nín thở, trơ mắt nhìn chú Hách Nhị quay đầu, nhe răng cười về một hướng nào đó.
“Trái tim nhỏ của anh ơi, ai có thể quyến rũ bằng em được chứ? Hôm nay dù trời sập hay vua trời có đến cũng mặc, anh sẽ thương em thật tốt…”
Chú Hách Nhị nói xong liền đi theo hướng phát ra giọng nói ấy, bóng dáng dần biến mất trong màn đêm.
Tôi nằm trong cỏ, đầu óc trống rỗng vì kinh ngạc.
Từ khi tôi sinh ra đến giờ, trong làng chưa từng có phụ nữ.
Những gì tôi biết về phụ nữ đều là qua cái tivi đen trắng nhà trưởng thôn.
Nhưng giọng vừa rồi, rõ ràng là của phụ nữ!
Trong làng sao lại có phụ nữ được chứ?
Sự nghi hoặc trong lòng tôi càng lúc càng lớn, tôi bò dậy, đi theo hướng mà chú Hách Nhị vừa biến mất.
Tiểu Dao Trì, sắp đến rồi.
Ngoài tiếng dế kêu, tai tôi còn nghe thấy tiếng rên trầm thấp của đàn ông.
Rút kinh nghiệm từ lần trước, tôi cẩn thận hơn, nấp sau một thân cây lớn quan sát.
Trăng phản chiếu trong làn nước suối, trong nước cũng có người đàn ông.
Họ đang làm những động tác khiến người khác đỏ mặt, thở dốc từng hồi.
03
Tôi lấy tay bịt miệng, nhìn thấy giữa những thân hình đàn ông ấy còn xen lẫn vài bóng hình khác.
Trần trụi, linh hoạt vô cùng, quấn lấy đàn ông, phát ra tiếng rên nén lại.
Thứ đó không phải là người!
“Thằng ranh, bắt được mày rồi!”
Giọng chú Hách Nhị vang lên, một bóng người từ trong bụi lao ra, sắp nhào tới trước mặt tôi.
Tôi chưa kịp nghĩ gì, đôi chân đã tự động chạy thục mạng về phía trước.
Gió đêm rít bên tai, tiếng bước chân phía sau càng lúc càng gần.
May mà từ nhỏ tôi hay lang thang trong làng, thuộc địa hình rõ ràng, nên nhanh chóng bỏ xa bọn họ.
Nhưng dường như họ chẳng biết mệt, vẫn cứ đuổi mãi không dừng.
Tôi thậm chí không nghe thấy tiếng họ thở.
Những kẻ đang đuổi theo tôi… thật sự là người sao?
Nghĩ vậy, tôi vẫn không dám chậm lại, rẽ một cái liền chui vào một hố gần đó.
Cái hố này tôi từng ngã vào một lần, nằm dưới gốc cây hòe lớn, bình thường bị cỏ che phủ nên khó mà phát hiện.
Tiếng bước chân lướt qua trên đầu tôi, đi được mấy bước thì dừng lại.
04
Tôi nín thở, áp sát vào thành hố, căng tai nghe ngóng.
Chú Hách Nhị nói: “Mẹ nó, thằng nhóc đi đâu mất rồi!”
Giọng bố tôi vang lên: “Nhị đệ, có khi anh nhìn nhầm rồi? Có thể chỉ là mèo hoang thôi mà?”
Chú Hách Nhị có vẻ gấp gáp: “Không thể nào! Tôi thấy rõ ràng thằng nhóc đó đi theo. Nói mới nhớ, quần áo nó mặc trông giống hệt thằng Trần Quân Bảo nhà cậu đấy…”
“Không thể là Bảo Oa Tử!” – bố tôi nói gấp – “Bảo Oa Tử tháng sau mới thành niên, nó dù tò mò đến mấy cũng không dại mà không đợi nổi một tháng, chắc là thằng nhỏ nào khác trong làng thôi.”
“Hừ!”
Hai người không cãi nữa, tiếng bước chân dần tản ra về hướng khác.
Tôi vừa mới thở phào nhẹ nhõm, thì nghe thấy trên đầu có tiếng động rất nhỏ.
Dưới ánh trăng, một khuôn mặt méo mó kỳ dị từ từ thò xuống miệng hố.
“Tìm được mày rồi.”
05
Khoảnh khắc ấy, tim tôi như ngừng đập.
Khi tôi còn đang nghĩ xem nên giải thích thế nào vì sao mình lại ở đây, nét mặt của chú Hách Nhị lại thay đổi.
Ông cau mày, lẩm bẩm: “Không có ai sao?”
Lúc này tôi mới nhớ ra mình đang áp sát vách hố, mà hố thì trên hẹp dưới rộng, lại có cỏ che phủ, ông ta thật chưa chắc thấy được tôi.
Đang nghĩ vậy, một con dao dài nửa mét đột nhiên lia qua bên cạnh tôi, làm tôi sợ co rụt cổ lại.
Chú Hách Nhị dùng dao quơ quơ trong hố, hừ lạnh một tiếng rồi biến mất khỏi miệng hố.
Bên ngoài vang lên tiếng bước chân lạo xạo, nghe như đã đi xa.
Nhưng ai biết được có phải họ đang giả vờ để dọa tôi không.
Tôi ép sát người vào vách hố, nhân ánh trăng rọi xuống mà nhìn quanh.
Vừa nhìn, tim tôi như ngừng đập nửa nhịp.
Dưới lớp cỏ khô trong hố, toàn là xương.
Mà là xương đầu người.
Những cái sọ người trắng hếu xếp chồng lên nhau.
Cảm giác lạnh lẽo từ xương sống bò thẳng lên đỉnh đầu, toàn thân tôi nổi da gà.
Nhiều đầu lâu thế này, rốt cuộc đã có bao nhiêu người chết ở đây?
Nhưng trong làng chỉ có chưa đến trăm người, những xác này là ai?
Bao nhiêu câu hỏi rối tung trong đầu tôi, mà không cách nào sắp xếp nổi.
Không biết đã qua bao lâu, chân tôi tê cứng cả rồi.
Bên ngoài vẫn im lìm.
An toàn rồi chăng?
Tôi vừa định chui ra, thì nghe thấy có người nói chuyện.
“Nhị đệ, sao anh còn ở đây?”
Là giọng của bố tôi!
Tiếp đó là tiếng chú Hách Nhị bực bội: “Mẹ nó, tôi đang rình bắt thằng nhóc, anh lại tới phá đám!”
Bố tôi nói: “Tôi thấy chắc anh bị hút sạch sức lực nên đầu óc cũng đơ rồi đấy. Đứng đây làm gì, không về điểm lại xem thiếu đứa nhỏ nào à?”
“Ờ ha, đúng rồi!”
Hai người nói xong liền đồng ý với nhau, rồi bước chân rời đi.
Mồ hôi lạnh trên lưng tôi chảy ròng ròng, may mà mình không ra sớm, không thì bị bắt tại chỗ rồi.
Không dám chần chừ, tôi nhanh chóng trèo khỏi hố, cắm đầu chạy về nhà.
06
Về đến nhà, thấy bố tôi và chú Hách Nhị đang ngồi ngay cổng.
Chú Hách Nhị đang lau con dao dài trong tay, khóe miệng nhếch lên cười lạnh.
Bố tôi mặt mày nghiêm khắc, quát: “Nửa đêm không ngủ, mày đi đâu đấy?!”
Chân tôi mềm nhũn, suýt quỵ xuống.
“Tôi… tôi ăn no quá, ra ngoài đi vệ sinh.”
“Còn dám nói xằng!”
Một cái tát giáng thẳng vào mặt, bố tôi mắng: “Tao biết ngay mày nói dối! Tao vừa ra cái hố kia xem rồi, làm gì có ai!”
Mặc kệ cơn đau bỏng rát trên mặt, đầu tôi xoay mòng mòng, nghĩ mãi rồi cắn răng nhận.
“Đúng! Tôi có theo các người đi thật! Nhưng con mẹ nó, Nhị Đản đi nhanh quá, tôi theo không kịp, còn ngã xuống hố nữa! Tôi chỉ tò mò thôi mà! Các người giấu giấu giếm giếm, tôi chỉ muốn biết rốt cuộc là gì thôi!”
Nói xong, ánh mắt bố tôi lia qua người tôi.
Áo vải xanh bị bẩn không nhận ra màu, quần dính đầy bùn đất — rõ là vừa ngã thật.
Chú Hách Nhị xen vào: “Thật là bị lạc à?”
Tôi gật đầu, mắt đỏ hoe: “Không phải sao? Nhị Đản đi nhanh như chó săn, tôi xui tận mạng rồi!”
Chú Hách Nhị vỗ nhẹ đầu tôi, nói với bố tôi: “Thôi, lão Trần à, đừng trách nó nữa, có sao đâu.”
Nói câu đó mà cứ như người nãy giờ lừa tôi ở cái hố kia không phải là ông ta vậy.
Tôi thầm lườm trong lòng, ngoài mặt vẫn cố tỏ ra vừa bực vừa tủi.
07
Sau khi chú Hách Nhị đi, bố tôi bảo tôi ngồi cạnh ông.
Ông rít từng hơi thuốc lào, mãi đến khi gà gáy mới lên tiếng.
“Bảo Oa Tử, con cũng sắp thành niên rồi, có chuyện này bố không giấu nữa.”
Tim tôi đập thình thịch, định hỏi chuyện Tiểu Dao Trì hay về những cái sọ người trong hố, thì câu đầu tiên của bố khiến tôi chết lặng.
“Con có biết, phụ nữ trong làng ta… đã đi đâu không?”
Câu này nghĩa là làng tôi từng có phụ nữ sao?
Thế sao tôi chưa từng thấy?
Họ đã đi đâu rồi?
Bố tôi dùng điếu thuốc chỉ ra ngoài, ánh mắt sâu thẳm khó lường.
“Họ… vẫn luôn ở đây.”
Không biết do đêm hè lạnh hay do giọng bố tôi quá lạnh lẽo, mà toàn thân tôi lạnh toát.
Giọng ông trầm thấp, từng chữ tuôn ra như đan thành một bức màn thần bí bao phủ trước mắt tôi.
08
Làng chúng tôi tên là Thủ Căn thôn.
Trước kia, làng vẫn có phụ nữ.
Nhưng những năm đó, trời hạn ba năm liền, dân tình khổ cực.
Mọi người chẳng có gì ăn, chỉ biết tìm đất sét Quan Âm, bóc vỏ cây non mà sống qua ngày.
Chuyện đàn ông đàn bà khi ấy chẳng ai còn hơi sức để nghĩ.
Cũng vào thời điểm đó, trong làng xuất hiện một đạo sĩ già.
Có người chia cho ông ta nửa miếng vỏ cây, ông ta mang ơn, bèn xem vận mệnh cho làng.
Vừa bói xong, mặt đạo sĩ trắng bệch, nói rằng làng ta âm thịnh dương suy, bị tiên nhân định là đất âm hàn, oán khí nặng nề, ác quỷ hoành hành.
Chính vì thế mà dân làng mới nghèo khổ, lụn bại như vậy.
Mọi người hoảng sợ, vội hỏi ông cách hóa giải.
Vị đạo sĩ ấy vốn là người trọng nghĩa, để báo đáp ân tình nửa miếng vỏ cây, ông liền làm phép nghịch thiên cải mệnh cho làng.
Sau khi hoàn pháp, ông bị phản phệ, thân thể tan nát ngay tại chỗ.
Từ đó về sau, Thủ Căn thôn dần dần trở nên giàu có.
Dù nằm sâu trong núi, xa thị trấn, nhưng đất đai màu mỡ, sản sinh nhiều dược liệu quý hiếm.
Người ngoài trả giá cao mua thuốc, kinh tế làng cũng phất lên theo.
Nghe đến đây, tôi vừa cảm khái trước lòng nghĩa nặng của đạo sĩ, vừa không nhịn được hỏi:
“Thế còn phụ nữ? Chuyện này thì liên quan gì đến họ biến mất?”
Bố tôi liếc sang tôi, ánh mắt u tối: “Âm thịnh dương suy, mà đàn bà thuộc âm. Con nói xem… họ sẽ đi đâu?”