Chương 10 - Bé Bị Đổi Chỗ
Ngay lúc tôi chuẩn bị buông xuôi, bố tôi đột nhiên “hửm?” một tiếng.
Ông chỉ vào tấm thẻ nhỏ:
“Mấy đứa xem này, chữ ‘Vương’ này, có phải viết hơi lạ không?”
Chúng tôi cùng xúm lại nhìn.
Người viết tấm thẻ này hiển nhiên rất vội vàng, chữ viết nguệch ngoạc. Nhưng chữ “Vương” ấy, nét cuối cùng quen tay hất lên một chút, giống như một chữ ký không mấy tiêu chuẩn.
“Trước đây bố có một chiến hữu cũ, cũng họ Vương, viết chữ có thói quen này.” Bố tôi nói. “Quê ông ấy ở Nam Thành.”
Nam Thành?
Một địa danh — một manh mối mới.
Anh tôi lập tức mở máy tính, tra cứu mã vùng và cấu trúc số điện thoại của Nam Thành.
“Hơn hai mươi năm trước, số điện thoại ở Nam Thành cũng là bảy chữ số, hơn nữa rất nhiều số bắt đầu bằng ‘8’.”
“8?” Tôi nhìn dãy số mờ kia. “Nhưng cái này nhìn giống ‘5’ mà.”
“Không.” Anh tôi phóng to hình ảnh.
“Em nhìn kỹ đi. Cái ‘5’ này, nét đầu rất phẳng, nhưng ở chỗ gấp nét thứ hai có dấu nhấc bút rất nhẹ. Trông nó… giống ‘8’ hơn! Có thể do bị mài mòn nên phần trên không nhìn rõ!”
Tim của tất cả chúng tôi đều treo lên cổ họng.
Nếu mở đầu là “8”, phạm vi tìm kiếm sẽ thu hẹp đi rất nhiều!
Chúng tôi lập tức bắt đầu lại.
“Xin lỗi, số máy quý khách vừa gọi không tồn tại…”
Vẫn là thất bại.
Thử đến hơn mười số, tôi gần như không còn hy vọng nữa.
Tôi tiện tay nhập một số bắt đầu bằng “821”, rồi bấm gọi.
“Tu… tu… tu…”
Điện thoại thông rồi!
Tim tôi thắt lại, theo phản xạ bật loa ngoài.
Trong phòng khách, tất cả mọi người đều nín thở.
Chuông đổ rất lâu. Ngay lúc chúng tôi tưởng không ai nghe máy, định cúp thì bên kia bỗng vang lên một giọng đàn ông già nua, khàn đặc:
“A lô? Ai đấy?”
Tim tôi đập thình thịch tới tận cổ họng, căng thẳng đến mức không nói nổi một lời.
Anh tôi vội cầm lấy điện thoại:
“Chào bác, xin hỏi… bác có quen Vương Kiến Quân và Lý Thúy Hoa không ạ?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Một khoảng im lặng rất dài, dài đến mức chúng tôi tưởng đối phương đã cúp máy.
“Các người… là ai?” — giọng nói ấy lại vang lên, có chút run rẩy.
“Chúng tôi…” Anh tôi liếc nhìn tôi, cân nhắc rồi nói,
“Chúng tôi là cố nhân của họ. Chúng tôi có một món đồ liên quan đến con gái của họ, muốn trả lại.”
“Con gái…” — giọng nói bên kia đột nhiên nghẹn lại,
“Tiểu Hoa của tôi… Tiểu Hoa của tôi mất rồi… từ lâu rồi mà…”
Hoa…?
Lý Thúy Hoa?
Tim tôi như bị ai đó bóp mạnh một cái.
“Ông… ông nội?” Tôi run rẩy, thử gọi một tiếng.
Đầu dây bên kia, vang lên một tiếng hít sâu rõ rệt.
“Cháu… cháu gọi tôi là gì?”
“Ông nội…” — nước mắt tôi không kìm được nữa, tuôn trào,
“Cháu tên là Tuế An, Vương Tuế An.
Bố cháu là Vương Kiến Quân, mẹ cháu là Lý Thúy Hoa, đúng không ạ?”
Bên kia điện thoại, vang lên tiếng khóc nức nở.
“Tuế An… Tuế An của ông… cháu còn sống… cháu còn sống thật rồi!”
09
Tiếng khóc ở đầu dây bên kia, già nua và đau đớn, như thể giải phóng toàn bộ nỗi nhớ và thống khổ tích tụ suốt hơn hai mươi năm.
Cả gia đình chúng tôi, vây quanh một chiếc điện thoại nhỏ bé, lắng nghe tiếng khóc của một người chưa từng gặp mặt, tâm trạng phức tạp đến tột cùng.
Ông thật sự là người thân của tôi.
Ông nội tôi.
Đợi đến khi cảm xúc của ông dịu lại đôi chút, chúng tôi mới từ những lời kể đứt quãng của ông, ghép lại được sự thật năm xưa.
Bố mẹ ruột của tôi — Vương Kiến Quân và Lý Thúy Hoa — là con trai út và con dâu của ông.
Năm đó, họ đều là những người trẻ từ quê lên thành phố làm thuê, yêu nhau tự do, không làm đám cưới, sống trong một căn phòng trọ nhỏ ở Nam Thành.
Khi tôi ra đời, bố tôi Vương Kiến Quân gặp tai nạn ở công trường, ngã gãy chân, không chỉ tiêu sạch toàn bộ tiền tiết kiệm mà còn mang nợ một khoản lớn.
Mẹ tôi Lý Thúy Hoa, sau khi sinh tôi thì mắc trầm cảm sau sinh rất nặng, lại thêm túng thiếu, sữa cũng không đủ cho con bú.
Họ thật sự đã bị dồn vào đường cùng.
“Tối hôm đó, Kiến Quân kéo lê cái chân bị thương, đỡ mẹ cháu, quỳ trước mặt ông mà khóc.” — giọng ông nội khàn khàn như bị giấy nhám mài qua,
“Nó nói: Bố ơi, chúng con nuôi không nổi Tuế An nữa rồi. Cứ thế này, cả ba người chúng con đều sẽ chết. Xin bố… đưa con bé tới bệnh viện đi, biết đâu có người tốt bụng nào đó cho nó một con đường sống.”
“Lúc ấy ông cũng như bị ma xui quỷ khiến vậy… Ông nghĩ, có lẽ… đó là cách duy nhất.
Ông tự tay đưa cháu tới bệnh viện, đặt trước cửa phòng chăm trẻ sơ sinh.
Ông để lại chiếc vòng, để lại tấm thẻ, rồi trốn ở gần đó, lặng lẽ nhìn hơn một tiếng đồng hồ, mãi đến khi thấy một y tá bế cháu vào trong, ông mới rời đi.”
“Ông không phải là không cần cháu, Tuế An à…
Ông chỉ là muốn cháu được sống thôi…”
Ở đầu dây bên kia, ông nội lại một lần nữa khóc không thành tiếng.
Còn tôi, từ lâu đã nước mắt giàn giụa.
Thì ra, tôi không phải bị vứt bỏ.
Mà là được… gửi đi cầu sống, theo một cách bi thương nhất.
“Vậy… bố mẹ ruột của cháu thì sao?” – tôi nghẹn ngào, hỏi ra điều mình quan tâm nhất.
Đầu dây bên kia im lặng.
Rất lâu sau, ông nội mới dùng giọng nói mỏi mệt đến cùng cực đáp lại:
“Bố cháu… sau ba năm kể từ ngày đưa cháu đi, tai nạn lao động tái phát, không qua khỏi.