Chương 1 - Bão Tuyết Kinh Hoàng

Mười lăm năm trước, tôi cùng mấy anh em lên Đông Bắc chở than cho lâm trường.

Mùa đông năm ấy lạnh nhanh kinh khủng, đến giai đoạn cuối chúng tôi chở thì tuyết đã rơi mấy trận lớn rồi.

Để bà con không bị rét, mấy chuyến xe của chúng tôi đều chạy gấp rút.

Sáng sớm chất hàng, trời vừa hửng sáng là xuất phát luôn. Bận rộn hơn chục ngày, cuối cùng chỉ còn chuyến cuối cùng. Chúng tôi nuốt vội bữa sáng, đang chuẩn bị lên xe thì bị ông chú phụ trách trạm chặn lại.

“Hôm nay đừng đi vội, nghỉ một ngày đi. Trời âm u thế này, tôi sợ sắp có bão tuyết lớn đấy.”

Lâm trường Đông An nằm sát rừng sâu nhất, đường cũng dễ sợ, nếu gặp gió bắc trắng xóa thì trời đất không phân biệt được gì nữa.

Ông chú ấy ngoài năm mươi, là người địa phương rất nhiệt tình, luôn chăm sóc mấy tài xế ngoại tỉnh như chúng tôi. Tôi ngẩng đầu nhìn trời, không thấy mây cũng chẳng thấy mặt trời, bốn bề xám xịt. Buổi sáng Đông Bắc luôn phảng phất một lớp sương mù lạnh lẽo, khô ráo, hà hơi là thấy khói trắng phả ra ngay.

“Yên tâm đi chú Vương, chúng cháu lái xe tải lớn, gió trắng gió đen gì cũng không ngại!”

Người nói là Mao Hổ, bằng tuổi tôi, bình thường cứ cà rỡn.

Chú Vương còn muốn khuyên nữa, đội trưởng Từ Tùng của chúng tôi lên tiếng: “Chờ một ngày thì sợ tuyết to quá, tắc đường, mấy xe than cuối cùng không giao được. Tôi thấy trời này một chốc chưa xuống đâu, chi bằng tranh thủ đi sớm, trước khi trời tối giao xong là vừa.”

Chú Vương vẫn còn do dự, đúng lúc một cơn gió lạnh bất chợt kéo tới, trong gió đã lẫn vài bông tuyết.

Ngô Tứ nhát gan nhất rụt cổ lại: “Hay là… nghe chú Vương, chờ một ngày đi? Lần trước tuyết lớn, suýt nữa xe mắc kẹt giữa đường.”

“Biết cái đéo gì!”

Ngô Đại với Ngô Tứ là anh em ruột, tính tình lại trái ngược hoàn toàn: “Lúc bảo bọn tao lên đây thì bảo đường tốt lắm cơ mà? Kết quả trời lạnh thì lạnh ngay, tuyết rơi thì rơi luôn. Trường hợp đặc biệt thế này phải tăng tiền chứ, để bọn tao nghỉ không một ngày lại mất thêm một ngày công!”

Chú Vương nghe Ngô Đại nói vậy, mặt cũng khó coi. Ông chỉ phụ trách trạm chất hàng, chuyện khác không quyết được, liền phẩy tay: “Chuyện tiền nong các anh đi nói với quản lý, tôi không lo được. Các anh nhất quyết đi thì trên đường chạy cho nhanh, đặc biệt đoạn qua cái khe hoang sắp tới Đông An… cẩn thận một chút.”

Chúng tôi cuối cùng vẫn trẻ người non dạ, chẳng để tâm mấy lời chú Vương bóng gió. Sự kính trọng với thiên nhiên cũng chẳng bao nhiêu. Thế là bốn chiếc xe vẫn khởi hành. Tôi, Mao Hổ, Từ Tùng mỗi người lái một xe, Ngô Đại chở Ngô Tứ một xe.

Vừa rời trạm không bao lâu, tuyết đã rơi lả tả. Từ Tùng trong bộ đàm còn do dự hỏi có nên quay lại không. Mọi người chưa kịp nói gì thì Ngô Đại đã giành trước: “Quay lại cái gì? Trận tuyết to đầu tiên không phải cũng chạy qua rồi à? Giao nốt chuyến này, tao còn vội về nhà!”

Nói năng chẳng kiêng nể gì, phải “phì phì phì” ba cái cho khỏi xui. Từ Tùng vội bảo.

Ngô Đại giọng đầy khinh khỉnh: “Có gì mà kiêng? Lái xe tải lớn thì trời không sợ đất không sợ, tao nói thế đấy! Về nhà, về nhà, về nhà!”

Từ Tùng bên kia nghẹn họng, Ngô Đại không thèm đáp, không khí có chút ngưng đọng. May mà Mao Hổ đỡ lời: “Mày đúng là thiếu mồm, bảo sao lái xe mấy năm rồi mà chẳng được nhận chuyến ‘xung sát’ nào.”

Nói xong lại quay sang tôi: “Anh Long, lần sau xung sát anh dẫn em theo với, em phụ anh lái cho.”

“Xung sát” trong nghề chúng tôi là chỉ việc lái xe mở tuyến đường mới chưa ai đi, lúc ấy trị an kém, tuyến mới dễ gặp nguy hiểm, cũng dễ gặp mấy chuyện kỳ quái không giải thích nổi. Đi được một chuyến rất thử gan và kinh nghiệm, nhưng kiếm được kha khá tiền bo.

“Được thôi.” Tôi đáp qua bộ đàm, “Lúc ấy mày đừng vừa lái vừa khóc là được.”

Mọi người cười haha, không khí lại thoải mái hơn.

Chừng hơn một tiếng sau, chúng tôi đã rời xa khu dân cư. Tuyết cũng rơi dày hơn, từng mảng tuyết lớn dính đầy kính chắn gió rồi bị gạt nước quét đi. Lên Đông Bắc lần đầu tôi mới được thấy bông tuyết sáu cánh hoàn chỉnh đến vậy, long lanh trong suốt, trắng ngần như ngọc.

Chúng tôi có tăng tốc một chút nhưng cũng không dám quá nhanh. Hai bên đường là cánh đồng bát ngát không thấy bờ, chỉ có điều giờ đây đất đen đã bị tuyết phủ trắng xóa. Tuyết càng lúc càng dày, chúng tôi cũng chẳng còn tâm trí tán gẫu. Ai cũng tập trung lái xe.

Khi gần đến khu lâm trường, ruộng đồng dần bị chia thành từng mảnh, cây cối cũng nhiều lên. Lúc này tuyết đã từ nhẹ nhàng ban đầu trở nên nặng nề, gió cũng nổi lên. Kính chắn gió của tôi kêu ong ong. Gạt nước dần đuối, không theo kịp tốc độ tuyết rơi.

Từ Tùng nhắc mọi người qua bộ đàm cẩn thận, đường sắp xấu rồi.

Quả nhiên không lâu sau, gió ngoài xe rít thành một tiếng dài. Tuyết cuốn thành hạt nhỏ đập vào thân xe. Đường phía trước bị tuyết phủ trắng từng lớp rõ rệt. Xe chúng tôi càng đi càng chậm, vẫn còn đi được nhưng tầm nhìn ngày càng mờ.

Ở Đông Bắc thời gian đó chúng tôi cũng gặp vài trận tuyết lớn, nhưng không trận nào rơi gấp, rơi nhanh như thế này. Vị trí lâm trường Đông An vốn đã hẻo lánh, nửa sau đường dọn tuyết không kịp. Đến trưa, xe chúng tôi đã bước đi khó khăn.

Lúc này địa hình hai bên bắt đầu thấp dần xuống. Hai bên đường không còn ruộng đồng, chỉ có cây khô lác đác bị tuyết đè nặng, cực kỳ hoang vu.

Tính ra, có lẽ chúng tôi đã vào đoạn khe hoang mà chú Vương nhắc tới.

Không biết có phải do hoàn cảnh ảnh hưởng không mà lòng tôi đột nhiên bứt rứt khó chịu lạ thường. Tôi thử hạ kính xuống một chút để thở. Gió lạnh ùa vào kèm theo tiếng rít chói tai. Tôi vội kéo kính lên, nhưng đúng khoảnh khắc ấy, trong khóe mắt tôi dường như lướt qua một bàn tay trắng bệch!

Tôi giật mình quay đầu lại, chẳng thấy gì cả.

Tiếng gió ngoài xe đột nhiên lớn hơn, tiếng rít vốn đã gào thét nay càng thêm sắc nhọn, dồn dập.

Hạt tuyết thô ráp lẫn cả đất cát bị cuốn lên không trung, đập mạnh vào kính chắn gió, để lại từng vệt trắng.

Trời đất cùng lúc trắng xóa một màu.

Trước mắt khó mà phân biệt nổi là tuyết gió cuốn lên hay là tuyết mới rơi xuống từ trời.

Gạt nước lúc này đã vô dụng, may mà tôi thu kịp không thì đã bị gió quật gãy.

Tầm nhìn gần như bị che khuất hoàn toàn. Mao Hổ vốn đi trước tôi, giờ tôi chẳng còn thấy nổi đèn hậu xe cậu ta.

Giọng Từ Tùng gấp gáp vang lên trong bộ đàm: “Không đi được nữa, dừng xe! Tất cả dừng xe!”

Khoảnh khắc đạp phanh, bốn chiếc xe tải của chúng tôi như những hòn đảo cô đơn trôi nổi giữa biển tuyết trắng. Gió tuyết gào thét như ác quỷ lập tức nuốt chửng chúng tôi!

Mọi khe hở có thể lùa gió đều phả ra hơi lạnh buốt. Máy sưởi trong xe gần như vô dụng. Cứ thế này thì xe chết máy cũng chỉ là chuyện sớm muộn.

Tôi mặc hết áo quần có thể mặc vào người, lấy nước nóng đổ vào túi chườm đắp vào ngực. Lúc này người ta sợ nhất là hạ thân nhiệt. May mà co ro trong cabin vẫn còn cầm cự được một lúc.

Chúng tôi vốn định cố trong bão tuyết một lúc, trận gió bắc quái quỷ này rồi cũng sẽ qua Nhưng thời gian trôi từng giây từng phút, gió tuyết mênh mông kia không hề có dấu hiệu ngừng lại.

“Động cơ xe tao chết mẹ rồi!” Giọng Mao Hổ vang lên trong bộ đàm.

“Giờ làm sao? Hay xuống xe đi, tìm xem gần đây có nhà dân không?” Ngô Đại hét lên.

“Không được!” Từ Tùng lập tức cắt lời, “Tôi đã gọi trạm cứu hộ rồi! Ai cũng ở yên trong xe, đừng có động đậy!”

“Đù mẹ, xe tải lớn của mình còn bị kẹt thế này thì ai cứu nổi? Đợi xe dọn tuyết trên trấn tới thì chúng ta cũng thành que kem rồi!”

“Chú Vương nói đã liên lạc với người gần đây giúp chúng ta, người trong núi có cách của người trong núi. Mày cứ yên phận mà ngồi đó!”

Lúc này giọng Từ Tùng run lẩy bẩy, với Ngô Đại cũng chẳng còn kiên nhẫn chút nào.

Ngô Đại bên kia vẫn còn lầm bầm, dáng vẻ nhất định phải xuống xe.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, cầm bộ đàm nói:

“Mấy anh nhìn rõ ngoài kia xem. Tầm nhìn chưa tới một mét, tuyết ngập quá mắt cá chân rồi. Ra ngoài đông tây nam bắc còn không phân biệt được thì tìm người kiểu gì?”

Lúc đó tín hiệu bộ đàm cũng rất tệ, không biết Ngô Đại có nghe thấy không, dù sao bên đó im lặng rất lâu không có tiếng nữa.

Tôi cuộn tròn trong cabin, chẳng bao lâu động cơ xe tôi cũng tắt ngóm. May mà từ nhỏ thân tôi đã vạm vỡ hơn người, dù nhiệt độ giảm mãi nhưng vẫn còn chịu được một lúc.

Không biết cứu hộ bao giờ mới tới, không biết mấy anh em xe khác còn cầm cự được bao lâu.

Tôi gọi bộ đàm mãi, chỉ còn lại tiếng “rè rè” đáp lại.

Trận tuyết này lớn thật, lớn đến mức kinh khủng.

Liệu có thật có người đến cứu chúng tôi không? Chúng tôi có bị bỏ lại nơi đây không?