Chương 2 - Bản Ghi Nhớ Của Mộng Lan

05

Ba năm trước, ba tôi lái xe máy trong lúc say rượu, đ/âm vào chiếc xe tải đậu bên đường, bất tỉnh ngay tại chỗ.

Hôm đó trời mưa to, lại là buổi tối, đến khi cảnh sát tuần tra phát hiện thì ông ấy đã hôn mê năm tiếng.

Bệnh viện không liên lạc được với người nhà nên trì hoãn phẫu thuật, đến ngày hôm sau, người trong làng đi đổi thuốc tình cờ gặp, thấy giống ba tôi, vội vàng liên hệ với ông nội.

Ông nội thấy đầu ba tôi sưng to như cái chậu, bộ dạng nửa sống nửa chết, khăng khăng cho rằng nhận nhầm người, quay lưng bỏ đi.

Cuối cùng, là mẹ tôi vội vã đến ngay trong đêm, ứng trước tiền phẫu thuật.

Sau tám tiếng phẫu thuật cấp cứu, rồi nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt hai mươi ngày, ba tôi mới giữ được mạng.

Trong thời gian này, mẹ tôi bán hết những thứ có thể bán trong nhà, vay mượn khắp nơi, mới gom đủ ba mươi nghìn tiền thuốc men.

Trong đó có mười nghìn tệ của dượng.

Lúc đó, thịt lợn ba tệ một cân, mười nghìn tệ có thể mua ba nghìn cân thịt lợn.

Bây giờ xem ra, tất cả đều đổ sông đổ biển.

Nghĩ đến mẹ tôi, dì tức giận xông tới, nhưng bị dượng che chắn phía sau.

“Lúc vay tiền hai người vẫn là vợ chồng, đây là nợ chung.”

“Nếu mày không trả, tao sẽ kiện ra tòa, đến lúc đó nhà bị niêm phong, mày cứ dắt thằng con trai cưng của mày đi quét đường đi.”

Nghe đến việc con trai phải chịu khổ, ba tôi thực sự sợ, vừa khóc than nghèo vừa nói lời hay.

Dượng ban đầu không hề lay chuyển, cho đến khi dì chọc chọc vào lưng ông ấy, ông ấy bất lực nắm tay dì: “Số tiền này, cứ lấy Mộng Lan để trừ nợ đi.”

Ba tôi ngẩn người hai giây, trong mắt lóe lên một tia tinh ranh.

Chưa kịp mở lời, dượng đã hối hận: “Thôi, đi làm công nhân sáu trăm tệ một tháng, cả năm kiếm chưa được mười nghìn, mày cứ trả tiền đi.”

Ba tôi, người còn đang định mặc cả, vội vàng nói: “Đừng mà, con bé này mười lăm tuổi rồi, lớn lên xinh xắn, nuôi hai năm là gả được rồi, đến lúc đó tiền thách cưới đều thuộc về anh!”

Dượng hừ một tiếng, xem như đồng ý.

06

Buổi tối, tôi ôm cuốn sổ hộ khẩu mới ra lò, xem đi xem lại.

Từ nay về sau, tôi không còn là con gái của Tiết Hữu Phúc, cũng không gọi là Tiết Mộng Lan.

Tôi mang họ Lâm của mẹ.

Lâm Mộng Lan không cần lo lắng về những lời mắng chửi của mẹ kế, những cú đấm của ba, và cả ông nội nửa đêm gõ cửa phòng….

Tôi vuốt ve cái tên mới của mình, khoảnh khắc này, cơn ác mộng đeo bám tôi từ thuở bé cuối cùng cũng tan biến.

Dượng bưng một đĩa thịt kho tàu ra, bực bội nói: “Thấy chưa, mười nghìn tệ, có thể mua được hai lạng vàng, chỉ đổi lấy một tờ giấy.”

Tôi cẩn thận cất sổ hộ khẩu, nhẹ giọng nói: “Cảm ơn dượng.”

“Hừ, tiền này phải trả, đừng hòng quỵt nợ! Hơn nữa, lần sau gặp phải loại người như thế, trốn không có tác dụng đâu, mày phải phản kháng, đừng có nhát gan như hôm nay nữa…”

Dì bưng canh ra lườm ông ấy một cái: “Chưa hết à? Còn ăn cơm không?”

Dượng lập tức đi đỡ cái mâm, mặt tươi cười: “Ăn, ăn, ăn, anh chỉ nói vài câu thôi mà cũng không được nữa…”

Càng về sau giọng càng nhỏ.

Tôi cố gắng nhịn cười, trước đây luôn cảm thấy dượng vừa dữ vừa xấu, dì xinh đẹp dịu dàng gả cho ông ấy là thiệt thòi, giờ nhìn lại, ông ấy mới là người chồng tuyệt vời, so với mẹ tôi, dì thực sự rất hạnh phúc.

Đang nghĩ, trong bát tôi có thêm một miếng thịt kho bóng mỡ.

“Mộng Lan, ăn nhiều vào, con gầy quá.”

Thịt lợn quý giá, tôi theo bản năng từ chối: “Dì, con không ăn thịt, con ăn cơm thôi là được rồi.”

“Nói gì đấy, nhà không có gì ngoài thịt lợn, ăn thoải mái đi!”

Nói rồi dì lại gắp thêm mấy miếng, thịt lợn trong bát tôi chất thành một ngọn núi nhỏ, có một miếng còn rơi xuống bàn.

Dượng hừ một tiếng bất mãn, chưa kịp mở lời, tôi đã vội gắp lên đưa vào miệng: “Ngon lắm!”

Thịt kho tàu thật thơm.

Tôi ăn bát thịt rất chậm và trân trọng, cho đến khi cổ họng đầy ứ, dì mới có vẻ chưa thỏa mãn buông đũa: “Nuôi trẻ con cũng thú vị thật.”

07

Tôi no đến nấc cụt, vội chạy vào bếp rửa bát.

Nửa đêm, tôi đau bụng tỉnh giấc, cứ chạy lên tầng ba đi vệ sinh mãi, làm dì tỉnh giấc.

“Mộng Lan, con làm sao thế?”

Tôi gượng cười, định nói không sao, thì đột nhiên “oẹ” một tiếng, nôn ra sàn.

Ba giờ sáng.

Dượng chửi rủa ầm ĩ xuống lầu lấy xe máy: “Tao đúng là ngu ngốc, nuôi con cho người khác, nuôi ra một đứa gây rối!”

Tôi muốn nói mình không sao, không cần đi bệnh viện, nhưng vừa mở miệng lại nôn.

Phải cấp cứu ngay trong đêm, nữ bác sĩ kiểm tra xong trách mắng: “Làm cha mẹ kiểu gì vậy? Dạ dày của đứa bé yếu, một lúc ăn nhiều thịt như thế, làm sao chịu nổi?”

Tôi yếu ớt lắc đầu: “Không trách dì dượng, là do con tự…”

Sau khi mẹ tôi mất, đừng nói là thịt, tôi còn không được ăn no.

Mỗi lần tan học về nhà, trong nồi chỉ còn một chút cơm nguội, giữa mùa đông tôi muốn hâm nóng lại, mẹ kế liền cầm chổi đuổi đánh tôi: “Gas không phải là tiền à, kén cá chọn canh không chịu làm việc, chết đói đi!”

Sau này, đến cơm nguội cũng không còn.

Trong nồi là bát đĩa bẩn ngâm nước, bên trong lác đác vài hạt gạo. Tôi vớt gạo lên ăn, rửa sạch bát rồi đi làm bài tập.

Ai mà ngờ được, tôi mười lăm tuổi, lại yếu đến mức không thể tiêu hóa nổi một bữa thịt.

Nữ bác sĩ bảo dì dượng ra ngoài, nắm tay tôi hỏi: “Cháu có cần cô giúp báo cảnh sát không?”

Trên người tôi đầy những vết thương, cũ mới lẫn lộn, nông sâu khác nhau, cô ấy nghĩ tôi bị dì dượng ngược đãi.

“Không phải họ, là ba và mẹ kế của cháu.”

Mắt nữ bác sĩ đỏ hoe, cô ấy đứng dậy vỗ lưng tôi: “Cô cũng là con gái nông thôn, nhà có năm anh em trai chỉ mình cô là con gái, hồi nhỏ chỉ có cô bị đói, sau này thi đậu đại học…”

Cô ấy dừng lại, nhẹ nhàng vuốt mái tóc vàng hoe của tôi: “Con à, cố gắng học tập, mọi thứ sẽ tốt lên thôi.”

Tôi cúi đầu, nhìn vết thương đang lên da non trên tay, rõ ràng là chuyện của mấy ngày trước, nhưng lại xa vời như kiếp trước.

Có lẽ, được dì dượng nhận nuôi, chính là sự tái sinh của tôi.

08

Từ bệnh viện về, dượng nhịn đến khi dì vào bếp nấu cháo, vỗ vào hóa đơn nói: “Thấy chưa, làm loạn cả đêm, tốn của tao bảy mươi ba tệ.”

Thấy dì đi ra, ông ấy bực bội đứng dậy: “Ghi lại, ghi rõ ràng cho tao, phải trả đấy!”

Tôi uống cháo xong lên lầu, cởi áo khoác, trong mũ rơi ra hai tờ một trăm tệ.

Tôi ngẩn người, nhặt lên bỏ vào ngăn kéo, mở sổ ghi chép, viết ngay ngắn:

2004.07.06: Dượng 73 tệ khám bệnh lấy thuốc.

2004.07.06: Nữ bác sĩ 200 tệ….

Cả mùa hè, tôi học buổi sáng, buổi chiều trông quầy thịt.

Tôi học cách dùng cân ký, gặp khách mua nhiều sẽ thêm một chút khuyến mãi, đối diện với các bà các cô hay chọn lựa cũng luôn cười tươi, quầy thịt lợn vốn vắng vẻ buổi chiều nay buôn bán tốt hơn trước, thịt lợn còn lại cũng ngày càng ít.

Dượng vẫn giữ vẻ mặt lạnh lùng, nhưng mỗi lần mua kem cho dì đều đẩy cho tôi một cây, rồi hung dữ nói là mua dư.

Hết hè, kỳ thi giữa kỳ năm học mới, tôi từ người lọt top mười mấy trong toàn trường, đã đứng đầu toàn trường.

Cuộc sống thực sự đang dần tốt hơn.

Cho đến ngày Tết Dương lịch, dì báo cho tôi một tin vui.

Dì có thai rồi.

Dì và dượng sắp có con ruột.

Dì từng mang thai trước đây.

Lúc đó họ mới đính hôn, bà ngoại chê tiền thách cưới của dượng ít, nhưng ngại không dám đòi thêm nên cố ý gây khó dễ trong ngày cưới.

Dượng lúc đó còn trẻ, khí thế ngất trời, làm sao chịu được ấm ức đó, liền hỏi thẳng dì có gả cho ông ấy không.

Dì lưỡng lự rất lâu, cuối cùng chọn đi theo ông ấy. Nhưng bị bà ngoại và cậu giữ lại, xô đẩy nhau làm dì va vào tủ.

Đứa con đầu lòng của họ cứ thế mà mất.

Từ đó, dượng hận những người bên ngoại của dì.

Không biết là tự trách hay áy náy, mười hai năm sau đó, dì không mang thai lại.

Chạy không biết bao nhiêu bệnh viện, thuốc bắc uống hết bình này đến bình khác, vẫn không chặn được những lời xì xào bàn tán của hàng xóm.

Dượng thương dì, trực tiếp nói ra ngoài là mình không thể có con.

Giờ đây dì mang thai lần nữa, người đàn ông vạm vỡ cao một mét chín lần đầu tiên đỏ mắt.

Tôi nhìn hai người ôm nhau khóc, trong lòng mừng thay cho họ, nhưng cũng thấp thoáng chút bất an.

Họ có con ruột rồi, còn cần tôi nữa không? Nếu họ không cần tôi, tôi có thể đi đâu?

09

Tôi cẩn thận giấu đi sự lo lắng sợ hãi, chăm sóc dì chu đáo.

Dì bị nghén nặng, ăn vào nôn, không ăn cũng nôn.

Dượng, người không sợ trời không sợ đất, lo lắng không thôi: “Không ăn gì sao được, hay là mình đừng…”

“Im đi!”

Dì quát ông ấy một tiếng, bất lực xua tay: “Anh tránh xa em ra, ngửi thấy mùi của anh em muốn nôn.”

Dượng bĩu môi, lộ ra vẻ mặt đáng thương.

Vì sức khỏe của dì, tôi thay đổi món ăn ngon mỗi ngày, dì ăn được hai miếng là không ăn nổi nữa, nắm tay tôi xót xa nói: “Mộng Lan, con vất vả rồi. Năm cấp ba việc học nặng, con đừng để bị chậm trễ.”

Tôi lắc đầu: “Dì, hai người yêu con, con cũng yêu em trai.”

Nhất định phải là em trai, như vậy dì không cần sinh nữa.

Dượng trốn sau cửa hừ một tiếng: “Sao lại là em trai? Em gái cũng phải yêu.”

Tôi ngẩn người, thật sao?

Thật sự có người đàn ông không bận tâm đến giới tính của con không?

Tôi nghe mẹ nói, lúc mới mang thai tôi bụng nhọn, các bà các cô trong làng đều nói là con trai, ba tôi nghe xong cười hì hì đáp: “Con trai con gái gì cũng như nhau.”

Nhưng khi sinh ra là con gái, ông ấy lại trốn sau cửa đưa cho tôi bát nước đường đen: “Thật xấu xí, giống như một con quái vật.”

Sau này, ông ấy thà bế con trai nhà người khác trong phòng bệnh, cũng không chịu bế tôi một lần.

Cho nên.

Tôi cứ nghĩ.

Tất cả những người cha trên đời đều thích con trai.