Chương 5 - Ánh Mắt Đầy Quyền Năng

Bạn cùng bàn tôi—Trần Dương, khẽ giơ ngón tay cái lên.

Cậu ấy là lớp trưởng, học giỏi, tính cách thân thiện.

Là kiểu người sống dưới ánh mặt trời, hoàn toàn trái ngược tôi.

Tôi liếc nhìn cậu ấy, không nói gì.

Tan học.

Trần Dương đuổi theo tôi.

“Chu Niệm, cậu siêu thật đấy.”

Cậu cười, lộ ra hai chiếc răng khểnh trắng tinh.

“Hôm nay thầy Lưu tức xanh mặt luôn.”

Tôi dừng bước.

“Chẳng có gì đáng tự hào cả.”

Tôi nói.

“Quyền uy của thầy cô không nên bị khiêu khích.”

Trần Dương sững người.

Rồi lại cười càng rạng rỡ hơn.

“Cậu đúng là thú vị thật đấy.”

“Trong lòng rõ ràng thấy sướng, mà miệng vẫn phải nói như người lớn.”

Tôi không muốn cãi lý.

Quay người định rời đi.

“Này.”

Cậu gọi tôi lại.

“Tớ chỉ muốn nói, cậu rất ngầu.”

“Không giống như mọi người đồn đại—một mọt sách.”

“Trong lòng cậu, nhất định có một thế giới rực rỡ.”

Trái tim tôi khẽ run.

Lần đầu tiên sau nhiều năm,

Có người muốn nhìn xuyên qua lớp vỏ lạnh giá của tôi.

Tôi không quay đầu.

Chỉ bước nhanh hơn.

Như chạy trốn.

Tối hôm đó, tôi mất ngủ.

Tôi siết chặt chiếc còi trong tay.

Câu nói của Trần Dương vang vọng mãi trong đầu.

“Trong lòng cậu, nhất định có một thế giới rực rỡ.”

Thế giới của tôi, không rực rỡ.

Nhưng trong đó, có một ngọn núi.

Tên là Côn Luân.

Và có một người—

Là cha tôi.

08. Tổng công trình sư

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Trần Dương không vì sự lạnh lùng của tôi mà lùi bước.

Cậu ấy giống như một mặt trời nhỏ.

Bền bỉ cố gắng, muốn làm tan chảy tảng băng quanh tôi.

Cậu ấy lấy cớ hỏi bài để trò chuyện với tôi.

Khi tôi bị cảm, cậu âm thầm để một hộp thuốc cảm trong ngăn bàn.

Trong giờ thể dục, cậu lặng lẽ chắn giúp tôi quả bóng rổ bay tới.

Bức tường cao quanh tôi, bắt đầu có một khe nứt.

Tôi bắt đầu đáp lại lời cậu.

Thỉnh thoảng, còn nở một nụ cười.

Điều đó khiến Trần Dương mừng rỡ đến luống cuống.

Thầy Lưu vẫn tiếp tục nhắm vào tôi.

Nhưng thầy đã trở nên tinh khôn hơn.

Không còn dùng bài vở để khiêu khích nữa,

Mà chuyển sang đặt trở ngại trong các hoạt động tập thể.

Nhưng tôi chẳng bận tâm.

Những sự hào nhoáng giả tạo đó, tôi chưa bao giờ khao khát.

Toàn bộ sự chú tâm của tôi, đều dồn vào trang sách.

Tôi lặn ngụp trong biển tri thức, tìm kiếm bóng dáng cha.

Năm lớp 9.

Một buổi chiều thứ Bảy rất đỗi bình thường.

Tôi và mẹ đang ở nhà gói sủi cảo.

Chuông cửa vang lên.

Không phải tiếng gõ, mà là chuông điện.

Chuông nhà chúng tôi—đã lâu lắm rồi không vang.

Mẹ lau tay, ra mở cửa.

Ngoài cửa là một người đàn ông trung niên xa lạ.

Mặc một bộ đồ Trung Sơn màu xám chỉnh tề.

Phong thái trầm ổn, ánh mắt sắc bén.

Phía sau ông còn có hai thanh niên trẻ.

Nét mặt nghiêm túc như nhau.

“Xin hỏi, đây có phải là gia đình đồng chí Chu Sùng Sơn?”

Giọng nói của người đàn ông bình thản, nhưng toát lên uy nghi không thể nghi ngờ.

Mẹ khẽ gật đầu.

“Tôi là vợ ông ấy – Tô Mai.”

“Tôi là Chu Niệm, con gái ông ấy.”

Tôi bước ra từ bếp, đứng cạnh mẹ.

Người đàn ông liếc nhìn tôi một cái.

Ánh mắt lóe lên một tia tán thưởng.

“Xin chào hai cô, tôi họ Vương, đến từ Văn phòng Kế hoạch Tổng hợp – Tổng cục Trang bị.”

Ông đưa ra một tấm thẻ đỏ.

“Hôm nay tôi đến, là được tổ chức ủy thác, thông báo cho gia đình về tình hình gần đây của đồng chí Chu Sùng Sơn.”

Cơ thể mẹ lập tức căng cứng.

“Ông ấy… ông ấy vẫn ổn chứ?”

Giọng mẹ run rẩy, không giấu nổi xúc động.

“Đồng chí Tô Mai, xin yên tâm.”

Giọng ông Vương rất dịu dàng.

“Tổng công trình sư vẫn khỏe mạnh, tinh thần rất tốt.”

Tổng công trình sư.

Lần đầu tiên tôi được nghe danh xưng chính thức của cha.

“Dự án Côn Luân giai đoạn ba do ông ấy chủ trì, đã bước vào giai đoạn công phá then chốt.”

“Mọi việc tiến triển rất thuận lợi.”

“Ông ấy nhắn gửi—mọi việc trong nhà nhờ hai mẹ con chăm lo.”

“Chớ lo.”

Chỉ vài câu ngắn ngủi.

Mẹ đã không kiềm được nước mắt.

Là nước mắt của vui mừng, cũng là của những năm tháng uất nghẹn.

Sự chờ đợi, sự thấp thỏm bấy lâu—

Cuối cùng cũng có một điểm tựa để bấu víu.

Đợi mẹ bình tâm lại,

Ông Vương nói tiếp.

“Bên tổ chức cũng đã cân nhắc về điều kiện sinh hoạt hiện tại của hai mẹ con, thấy có nhiều rủi ro an ninh.”

“Đồng thời, cũng để tổng công trình sư yên tâm công tác hơn.”

“Chúng tôi đã sắp xếp chỗ ở mới cho gia đình.”

Ông đưa cho mẹ một phong bì giấy màu nâu.

“Đây là chìa khóa nhà mới, địa chỉ và toàn bộ giấy tờ liên quan.”

“Nơi ở là trong khu ‘Tường Đỏ’, an ninh cấp cao nhất.”

“Việc chuyển trường của đồng chí Chu Niệm cũng đã hoàn tất—đến trường cấp ba tốt nhất cả nước – Trung học Phụ thuộc Kinh sư.”

“Sáng mai sẽ có xe chuyên dụng tới đón hai mẹ con.”

“Chỉ cần mang theo một số vật dụng cá nhân là được.”

Lượng thông tin quá lớn.

Tôi và mẹ đều sững sờ.

Từ khu tập thể cũ nát dành cho công nhân,

Đến khu Tường Đỏ bảo vệ nghiêm ngặt.

Từ trường trọng điểm thành phố,

Đến ngôi trường trung học đỉnh cao nhất cả nước.

Tất cả… như một giấc mơ.

Ông Vương hoàn thành nhiệm vụ.

Đứng dậy chuẩn bị rời đi.

“Chú Vương.”

Tôi gọi ông lại.

Ông quay đầu, nhìn tôi.

“Ba cháu… khi nào trở về được ạ?”

Đó là điều tôi khát khao biết nhất.

Ông Vương trầm mặc vài giây.

“Đồng chí Chu Niệm, cháu cần hiểu rằng—”

“Công việc của tổng công trình sư, liên quan đến vận mệnh quốc gia.”

“Thời gian của ông ấy, không thuộc về riêng ông ấy, cũng không thuộc về gia đình nhỏ này.”

“Ông ấy thuộc về đất nước này, thuộc về dân tộc này.”

“Khi lá cờ đỏ tung bay trên đỉnh Côn Luân—”

“Cũng là lúc người anh hùng trở về.”

Nói xong, ông đứng nghiêm.

Trang trọng giơ tay chào tôi theo nghi thức quân đội.

Rồi quay người rời đi.

Tôi và mẹ đứng lặng ở cửa rất lâu.

Trong tay là phong bì nâu, nặng trĩu.

Tôi biết,

Cuộc đời chúng tôi, sắp sửa thay đổi hoàn toàn.

Và tất cả,

Bắt đầu từ cái tên ấy—

Chu Sùng Sơn.

Cha tôi.

Một người mang danh hiệu “Tổng công trình sư”.

Một người hùng của quốc gia.

09. Khu Tường Đỏ

Việc chuyển nhà diễn ra đơn giản đến mức khó tin.

Sáng sớm hôm sau.

Một chiếc xe Hồng Kỳ màu đen, mang biển số đặc biệt, dừng đúng giờ dưới lầu.

Từ xe bước xuống hai người lính trẻ mặc quân phục.

Họ nhanh nhẹn xếp gọn chút hành lý ít ỏi của mẹ con tôi lên xe.

Hàng xóm xung quanh đều ló đầu ra từ cửa sổ.

Ánh mắt đầy tò mò lẫn kính sợ.

Tòa nhà cũ kỹ nơi chúng tôi sống mấy chục năm nay—chưa bao giờ từng có một cảnh tượng như thế.

Mẹ chào tạm biệt những người quen trong khu.

Tôi quay đầu nhìn lần cuối nơi gắn liền với toàn bộ ký ức tuổi thơ.

Rồi không ngoảnh lại nữa, bước lên xe.

Chiếc xe lăn bánh êm ái, rời khỏi khu phố cũ kỹ.

Băng qua trung tâm thành phố sầm uất.

Cuối cùng, tiến vào một khu vực hoàn toàn khác biệt.

Ở đây, cây xanh rợp bóng, không khí trang nghiêm tĩnh lặng.

Hai bên đường là các trạm gác với binh sĩ túc trực nghiêm ngặt.

Xe dừng lại trước một cánh cổng sơn son đỏ thẫm.

Lính gác đối chiếu giấy tờ cẩn trọng.

Sau đó nghiêm trang chào theo điều lệnh, rồi mở cổng.

Đây chính là—khu Tường Đỏ.

Một nơi chỉ xuất hiện trong lời đồn.

Người được sống ở đây, không phải chỉ “giàu” hay “có quyền”.

Mà là—trụ cột thực sự của đất nước này.

Nhà mới của chúng tôi là một căn nhà hai tầng,

Có cả sân nhỏ riêng biệt.

Bên trong đầy đủ tiện nghi, toàn bộ đều mới tinh.

Ngay cả trong phòng tôi, cũng đã được chuẩn bị đầy đủ tài liệu học tập và máy tính hiện đại nhất.

“Mẹ… chúng ta thật sự sẽ sống ở đây sao?”

Tôi có chút không tin nổi.

Mẹ vuốt nhẹ tay lên ghế sofa mới, vành mắt đỏ hoe.

“Đây là những gì cha con dùng mạng sống đổi lấy.”

Bà khẽ nói.