Chương 1 - Ánh Mắt Đầy Quyền Năng
Năm lớp Bốn tiểu học, tôi dùng nét chữ non nớt viết bài văn mang tên 《Cha tôi》.
Cô chủ nhiệm nhận bài, lướt qua vài dòng, khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười châm chọc.
Trên bục giảng, cô xé toạc bài văn của tôi ngay trước mặt cả lớp, những mảnh giấy vụn bay lả tả trong không khí.
“Tuổi còn nhỏ mà miệng đã đầy lời dối trá,” giọng cô ta chói tai như kim châm, “gọi cha em đến đây, tôi muốn hỏi rõ, rốt cuộc là dạy con kiểu gì mà để nó bịa ra được những chuyện thế này.”
Trong tiếng cười nhốn nháo vang dội của cả lớp, mặt tôi nóng bừng, đỏ ửng lên như bị thiêu đốt.
Tôi không dám ngẩng đầu nhìn ánh mắt của bạn bè.
Nhưng tôi không khóc, cũng không thanh minh.
Tôi chỉ lặng lẽ chờ đợi.
Vì tôi biết, từng chữ tôi viết ra đều là sự thật.
Và người cô ấy – rất nhanh thôi – sẽ hiểu ra mình đã đâm trúng tổ ong to cỡ nào.
Khi cha tôi xuất hiện trước cửa phòng giáo viên, sắc mặt cô lập tức tái nhợt.
Cô hoảng rồi.
01. Vạt áo của cha
Sắc mặt của Vương Lệ trắng bệch.
Cô ta nhìn chằm chằm người đàn ông đứng ở cửa.
Người đàn ông ấy rất cao, dáng người thẳng tắp.
Trên người mặc bộ đồ công nhân cũ kỹ đã bạc màu vì giặt nhiều, nhưng sạch sẽ đến kỳ lạ.
Tay áo được xắn lên đến khuỷu, để lộ cánh tay rắn chắc, mạnh mẽ.
Ngũ quan của ông không mấy nổi bật, nhưng khi đặt cùng nhau lại mang một vẻ trầm ổn như vách đá.
Đặc biệt là đôi mắt ấy.
Sâu hun hút như hồ nước lạnh, không thấy đáy.
Ông chỉ yên lặng đứng đó.
Ánh mắt vượt qua gương mặt đầy hoảng loạn của Vương Lệ, dừng lại nơi tôi.
Ánh mắt ấy dịu dàng.
Như ánh nắng ấm nhất giữa ngày đông.
Mọi âm thanh trong phòng làm việc lập tức tan biến.
Chỉ còn bụi phấn lơ lửng trong chùm sáng, lặng lẽ trôi nổi.
Tôi ngửi thấy mùi quen thuộc trên người cha.
Là mùi thuốc lá nhè nhẹ, lẫn với hương máy dầu và vụn sắt.
Mùi hương ấy khiến tôi cảm thấy vô cùng bình yên.
Môi Vương Lệ run rẩy.
Tập giáo án trong tay cô ta “bộp” một tiếng rơi xuống đất.
Cô ta định cúi người nhặt lên.
Nhưng phát hiện hai chân nặng trĩu như bị đổ chì.
“Ông là phụ huynh của Chu Niệm?”
Cuối cùng cô ta cũng tìm lại được giọng nói của mình, khô khốc và khàn đặc.
Pha lẫn một chút run rẩy mà chính cô ta cũng không nhận ra.
Ánh mắt của cha rời khỏi tôi, chuyển sang nhìn cô ta.
Chỉ là một ánh nhìn.
Mà Vương Lệ như bị bóp nghẹt cổ họng.
Tất cả những lời định nói sau đó, đều nghẹn lại trong cuống họng.
“Là tôi.”
Cha mở lời, giọng trầm thấp và điềm đạm.
“Vừa hay, ông đến thật đúng lúc.”
Vương Lệ cố gắng giữ vững khí thế, định lấy lại uy nghiêm của một người làm thầy.
“Con gái ông, nhỏ tuổi mà đã quen nói dối.”
“Tôi xé bài văn của nó, là để dạy cho nó một bài học.”
“Ông là phụ huynh, rốt cuộc đã dạy con kiểu gì vậy?”
Cô ta nói liến thoắng, nhanh và dồn dập.
Như thể đang tự lấy dũng khí.
Cha không đáp.
Ông sải bước đi vào phòng làm việc.
Không hề nhìn đến Vương Lệ.
Đi thẳng đến bên tôi.
Bàn tay rộng lớn nhẹ nhàng đặt lên đỉnh đầu tôi.
Xoa xoa.
“Niệm Niệm, không sao rồi.”
Ông nói.
Tôi gật đầu, ngẩng mặt nhìn ông.
Từ góc độ của tôi, có thể thấy được cằm vuông vức kiên nghị và đôi môi đang mím chặt của ông.
Tôi biết, cha đã giận rồi.
Ông càng bình tĩnh, thì lại càng phẫn nộ.
“Bài văn đâu?”
Cha cuối cùng cũng nhìn về phía Vương Lệ.
Vương Lệ bị câu hỏi với giọng điệu lạnh nhạt ấy làm cho sững sờ.
“Bài nào?”
“Tôi xé rồi.”
Cô ta buột miệng trả lời, rồi lập tức ưỡn ngực, gượng lấy vẻ cứng cỏi.
“Thứ đầy rẫy lời dối trá như vậy, không xứng gọi là bài văn.”
Ánh mắt của cha lạnh lại.
Lạnh như mặt hồ vừa đóng băng.
“Nhặt lên.”
Ông nói.
Mặt Vương Lệ đỏ bừng.
“Ông nói gì?”
“Tôi bảo cô, từng mảnh từng mảnh, nhặt bài văn của Niệm Niệm lên cho tôi.”
Giọng cha không lớn.
Nhưng như chiếc búa tạ, nện mạnh vào lòng Vương Lệ.
Cả phòng làm việc im phăng phắc.
Mấy thầy cô còn lại, không ai dám thở mạnh.
Ai nấy cúi gằm, giả vờ đang ôn bài.
Vương Lệ đứng như hóa đá, thân thể cứng ngắc.
Bảo cô ta cúi xuống nhặt những mảnh giấy đó, chẳng khác nào bảo cô nuốt nỗi nhục vào tim.
Là nỗi nhục chưa từng có.
“Dựa vào đâu mà ông ra lệnh cho tôi?”
Cô ta gào lên.
“Ông chỉ là một gã công nhân hôi mùi dầu máy, lấy tư cách gì mà chỉ tay năm ngón ở đây?”
“Có tin tôi gọi bảo vệ đến đuổi ông ra không?”
Cha bật cười.
Nụ cười ấy không mang chút ấm áp nào.
Ông lấy từ túi ra một vật.
Là một chiếc điện thoại nắp gập cũ kỹ.
Ông bấm vài nút.
Rồi đưa điện thoại lên tai.
Trong phòng làm việc yên tĩnh đến mức, tôi có thể nghe rõ tiếng điện thoại kết nối.
Cha chỉ nói một câu.
“Thầy Trương, mời đến văn phòng con gái tôi một chuyến.”
Giọng điệu của ông rất đỗi bình thản.
Như thể chỉ đang nói đến một việc không đáng nhắc tới.
Nói xong, ông cúp máy.
Vương Lệ ngẩn người.
Rồi bật cười khinh khỉnh.
“Thầy Trương?”
“Ông tưởng ông là ai? Một cuộc gọi là có thể gọi được hiệu trưởng đến sao?”
“Đừng có giả vờ làm bộ làm tịch nữa!”
Lời còn chưa dứt.
Một loạt tiếng bước chân dồn dập vang lên từ cuối hành lang.
Ngày một gần hơn.
Cửa phòng làm việc bị đẩy mạnh ra.
Một người đàn ông trung niên đầu hói, bụng phệ lao vào.
Là hiệu trưởng – Trương Viễn Hàng.
Trên mặt ông ta vẫn treo nụ cười nghề nghiệp.
“Phụ huynh nào cần gặp tôi vậy?”
Ánh mắt ông đảo qua một vòng trong phòng.
Cho đến khi nhìn thấy cha tôi.
Nụ cười trên mặt ông lập tức đông cứng.
Đôi mắt ông trợn to.
Trán rịn mồ hôi lạnh lấm tấm.
Miệng há ra, nhưng không thốt được lời nào.
Cả phòng làm việc như bị rút sạch không khí trong khoảnh khắc ấy.
Vương Lệ vẫn chưa nhận ra chuyện nghiêm trọng đến mức nào.
Thấy hiệu trưởng đến, cô ta như bắt được cọc.
“Hiệu trưởng, thầy đến đúng lúc quá!”
“Phụ huynh này gây rối trong văn phòng, ảnh hưởng nghiêm trọng đến công việc của chúng tôi!”
“Thầy mau gọi bảo vệ đuổi ông ta…”
“Cô im miệng cho tôi!”
Trương Viễn Hàng hét lên trong kinh hoàng.
Ông ta lao đến chỗ cha tôi, ba bước gộp thành một.
Cúi người, khom lưng đến gần như 90 độ.
Giọng nói run lẩy bẩy.
“Chu… Chu tiên sinh.”
“Sao… sao ngài lại đích thân đến thế này?”
“Chuyện nhỏ thế này, chỉ cần gọi điện dặn dò tôi là được rồi ạ!”
02. Bài văn của tôi
Mắt Vương Lệ trợn tròn như chuông đồng.
Cô ta không thể tin nổi vào những gì mình đang chứng kiến.
Người hiệu trưởng mà cô ta luôn cho là cao cao tại thượng – Trương Viễn Hàng,
Giờ phút này, lại như một học sinh tiểu học phạm lỗi,
Khúm núm, cúi đầu, khép nép trước một người đàn ông mặc đồ công nhân.
Đầu óc cô ta trống rỗng.
Những thầy cô khác trong phòng cũng chết lặng.
Tất cả đều ngừng tay, đồng loạt quay nhìn về phía này.
Ánh mắt ngập đầy kinh hãi và bối rối.
Cha tôi chẳng mảy may để tâm đến Trương Viễn Hàng.
Ánh mắt ông vẫn dừng lại trên người Vương Lệ.
Ánh nhìn ấy như lưỡi dao bén.
Tước đi toàn bộ chút thể diện và hy vọng cuối cùng còn sót lại của cô ta.
“Nhặt lên.”
Cha tôi lại mở lời, ngữ khí không thể chống đối.
Thân thể Vương Lệ khẽ run.
Cô ta nhìn thoáng sang Trương Viễn Hàng đang ở ranh giới bùng nổ.
Rồi lại nhìn gương mặt lạnh tanh của cha tôi.
Lúc này cô ta cuối cùng cũng nhận ra—
Mình đã đụng phải một nhân vật không thể đụng vào.