Chương 8 - Xe Buýt Chạy Lúc Rạng Sáng Không Phải Chuyến Về Nhà
“Biết.”
“Cậu đã làm gì với cô ấy?”
“Tôi không làm gì cả, tôi và cô ấy là bạn cùng lớp, hồi đó chơi rất thân, sau này tôi đi xe đạp làm cô ấy bị ngã gãy chân, rồi tôi không gặp lại cô ấy nữa.”
Cô bé bị tôi làm gãy chân năm tôi mười hai tuổi, tên là Tô Tiểu Tiểu.
“Từ đó đến nay, cậu chưa bao giờ gặp lại cô ấy, cũng không biết cô ấy đã trải qua những gì, đúng không?”
Giọng điệu của viên cảnh sát lần này hoàn toàn khác so với khi ở bệnh viện, nghe lạnh lùng khiến tôi thấy bất lực.
Tôi tiếp tục gật đầu, vì đúng là sau lần đó, tôi không hề nghe ngóng tin tức gì về cô ấy.
Nghe vậy, ông ta ra hiệu cho viên cảnh sát trẻ bên cạnh đưa cho tôi một tập hồ sơ.
Tôi mở tập hồ sơ, chỉ liếc qua thôi mà toàn thân đã run lên, không nói thành lời.
Thì ra sau khi Tô Tiểu Tiểu bị tôi làm gãy chân, cô ấy đã không được chữa trị.
Số tiền bồi thường mà bố tôi đưa ra đều bị bố của cô ấy lấy mất.
Cô bé ấy sau đó phải lê lết với đôi chân tật nguyền, sống cùng bà nội.
Vì bà nội không còn khả năng lao động, Tô Tiểu Tiểu trở thành lao động chính trong gia đình.
Cô ấy đã làm rất nhiều công việc, chịu đựng đủ mọi bất công và bất hạnh.
Trong tập hồ sơ, các vụ việc liên quan đến cô ấy, từ dân sự đến hình sự, có đến hơn ba mươi vụ.
Trong tất cả các vụ đó, cô ấy chỉ có một thân phận – nạn nhân.
Cô từng bị cướp, bị đánh đập, bị những kẻ biến thái quấy rối, thậm chí bị giam giữ…
Càng lật tiếp, tay tôi càng run lên không ngừng.
Phải biết rằng, những vụ việc này đều đã được báo cáo với cảnh sát.
Ai mà biết được còn bao nhiêu vụ khác chưa bao giờ được ghi nhận?
Bao nhiêu năm qua cô ấy đã sống ra sao?
Ở trang cuối cùng của tập hồ sơ, ghi lại vụ án cuối cùng liên quan đến Tô Tiểu Tiểu.
Tự sát!
17.
Tô Tiểu Tiểu đã tự sát.
Và trước khi cô ấy tự sát một tuần, bà nội của cô cũng đã qua đời.
Buổi trưa hôm đó, cô chui vào gầm một chiếc xe buýt, tự kết liễu cuộc đời mình.
Có lẽ sẽ có người nói rằng tài xế xe buýt gặp nạn trong vụ tự sát này thật xui xẻo.
Nhưng trong hồ sơ vụ tự sát đó, tôi lại nhìn thấy một cái tên quen thuộc.
Lý Đông Thành.
Hắn là tài xế xe buýt mà Tô Tiểu Tiểu đã chọn để tự sát.
Đồng thời, hắn cũng là người có liên quan đến vài vụ việc trước đó.
Hắn từng đánh đập Tô Tiểu Tiểu.
Và trong hồ sơ vụ án, bức ảnh của Lý Đông Thành chính là tài xế của chiếc xe buýt mà tôi đã đi hôm đó.
Khi phát hiện, cổ họng hắn bị nhét đầy tóc.
Chờ đã…
Lúc này tôi mới bừng tỉnh, vội vàng lật lại tập hồ sơ.
Tôi phát hiện ra rằng, rất nhiều người trong những vụ án đó đều là những người tôi quen.
Họ đều là những người đã có mặt trên chiếc xe buýt đó.
Cuối cùng, ánh mắt tôi dừng lại ở một vụ án: lén chụp váy phụ nữ.
Người đó họ Trương, là một người đàn ông trung niên.
Tôi nhắm mắt lại, như thể quay trở lại cái đêm trên chiếc xe buýt.
Ở vòng ba, khi mọi người cầm dao rọc giấy, lớn tiếng hoặc khe khẽ thú nhận lỗi lầm của mình trong nửa đời người.
Ở vị trí giữa xe buýt, có một người đàn ông, giọng nói bình thản kể rằng mình từng dùng camera siêu nhỏ để lén quay váy phụ nữ.
Mọi thứ đã liên kết với nhau.
Tất cả đã được kết nối.
Ngày hôm đó, những người xuất hiện trên chiếc xe buýt đều có liên quan đến Tô Tiểu Tiểu.
Không, không chỉ là có liên quan – mà là tất cả bọn họ đều từng làm tổn thương Tô Tiểu Tiểu.
Kể cả tôi.
Chẳng trách mà cuối cùng trên màn hình lớn lại xuất hiện dòng chữ: tất cả các người đều đáng chết.
Đúng vậy, từ góc nhìn của Tô Tiểu Tiểu, tất cả chúng tôi đều đáng chết.
18.
Khi tôi bước ra khỏi đồn cảnh sát, trời đã tối.
Bố tôi vẫn đang đợi bên ngoài, thấy tôi đi ra liền vội vàng chạy tới.
“Con trai, họ không làm khó con chứ? Nếu con bị ấm ức thì cứ nói với bố, bố sẽ thuê luật sư giỏi nhất kiện họ.”
Tôi lắc đầu cứng đờ, nhìn bố rồi nói: “Bố, bố còn nhớ Tô Tiểu Tiểu không?”
“Ai cơ?”
Chuyện đã xảy ra từ nhiều năm trước, ông ấy rõ ràng không còn nhớ.
“Cô bé mà năm con mười hai tuổi đã bị con làm ngã gãy chân khi đi xe đạp ấy.”
“À, con nói cô bé đó à, tất nhiên là bố nhớ, hồi đó bố sợ chết khiếp, lo lắng người ta kiện con đi tù, không ngờ bố cô bé đó lại đòi 100 nghìn để dàn xếp. Sao tự nhiên con lại nhắc tới cô ấy?”
Tôi lắc đầu nói: “Không có gì, cô ấy chết rồi, bây giờ vẫn đang nằm trong nhà xác. Con muốn hỏi bố có thể giúp con mua cho cô ấy một mảnh đất chôn cất không, dù sao chúng con cũng từng là bạn học.”
“Chuyện đó không thành vấn đề, chỉ cần con không sao, con muốn làm gì cũng được.”
“Cảm ơn bố.”
“Con à, rốt cuộc con sao thế, có phải họ đã ép cung con không?”
“Thật sự không có mà.”
19.
Trong nhà xác của đồn cảnh sát, tôi lại một lần nữa được nhìn thấy Tô Tiểu Tiểu.
Vì cô ấy đã quyết tâm tìm đến cái chết, chui đầu vào dưới bánh xe buýt, nên phần đầu đã không còn, chỉ còn thân thể vẫn nguyên vẹn.
Chiếc chân gãy của cô ấy buông thõng xuống, rõ ràng ngắn hơn hẳn so với chân phải.
Tôi đứng bên cạnh cô, đối diện với chiếc túi đựng thi thể màu đen, nước mắt cứ thế không ngừng rơi xuống.
Tôi vẫn nghĩ mình không phải là người quá đa cảm.
Nhưng tôi không thể tưởng tượng nổi, năm xưa một cô bé mới mười tuổi đầu, không có ai che chở, đã phải gắng gượng sống sót đến tận bây giờ như thế nào.
Và kẻ gây ra tất cả bi kịch này, chính là tôi.
Nếu năm xưa tôi không cố tình tỏ ra mạnh mẽ, có lẽ cô ấy đã không phải trải qua những điều kinh hoàng như vậy.
“Xin lỗi.”
Chỉ có thể nói lời xin lỗi trong nỗi ân hận muộn màng.
Chỉ có điều, ký ức chợt ùa về – lúc mọi người đã ngồi yên, xe buýt dưới sự điều khiển của ông chú bắt đầu lao nhanh vào dải phân cách bê tông bên cao tốc…
20.
Tôi đã mua hai mảnh đất trên sườn núi phía tây thành phố.
Nghe người ta nói, nơi này là sườn dốc hướng về phía mặt trời, có thể đón những tia nắng đầu tiên của buổi sớm mai.
Trong lòng tôi, Tô Tiểu Tiểu mãi mãi là cô bé mười mấy tuổi, luôn rạng rỡ, luôn tươi cười.
Cạnh phần mộ của cô, tôi dành một chỗ cho mộ gió của bà nội cô ấy.
Cô đã chôn cất bà nội ở một nơi không ai biết, cuối cùng tôi chỉ có thể tìm thấy vài món quần áo của bà.
Lễ tang và nghi thức hạ táng kéo dài gần nửa ngày, đến khi những công nhân rời đi thì đã là chiều muộn.
Tôi bày hoa tươi và lễ vật trước bia mộ của Tô Tiểu Tiểu, cúi đầu thật sâu.
Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi tôi bất chợt rung lên.
Tôi lấy ra xem, trên màn hình hiện lên ba chữ lớn, giống hệt chữ trên màn hình lớn của xe buýt ngày hôm đó.
“Không sao đâu.”
Tôi bỗng run lên, ngẩng đầu nhìn về phía bia mộ của Tô Tiểu Tiểu.
Trong bức ảnh, cô bé mười mấy tuổi vẫn đang nở nụ cười rạng rỡ.
“Toàn văn hoàn.”