Vợ Lẽ Thứ Mười Tám

Ánh nắng xuyên qua cửa kính bên cạnh, sáng chói lóa.

Tôi chưa từng thấy một căn phòng nào có ánh sáng trong vắt đến như vậy. Sự rực rỡ ấy, khiến cả căn phòng trở nên không chân thật.

Tôi ngồi trên mép giường, đung đưa chân, tay chạm vào những hoa văn chạm khắc trên khung giường.

So với căn phòng trước kia của tôi – nơi có nền đất lồi lõm, chiếc giường gỗ lót rơm, chân giường bị gãy một đoạn phải chắp vá – thì chỗ này đúng là thiên đường. Tôi thầm nghĩ, nếu được chết ở đây, cũng đáng.

Nghe các cha xứ trong nhà thờ nói, nếu ai sống lương thiện thì khi chết sẽ được lên thiên đường. Không biết thiên đường có đẹp hơn nơi này hay không?

Đang lúc suy tư, tôi chợt thấy một người hầu khác mang khay điểm tâm đến, đặt lên bàn ăn nhỏ rồi bảo tôi rằng, nếu đói có thể ăn tạm.

Đại thiếu gia đang trên đường về, có lẽ bị trì hoãn, bảo tôi chờ thêm một lát.

Người dẫn đường nhìn tôi thật sâu, rồi lặng lẽ lui ra ngoài.

Tôi biết, đó là ánh mắt dành cho một kẻ đáng thương sắp chết.

3

Đường xa xóc nảy, tôi đã đói đến mức bụng dính sát lưng. Nhìn mấy chiếc bánh điểm tâm được đặt trên bàn, tôi nuốt nước bọt, bụng réo lên vài tiếng “ục ục…”

Thật sự đói không chịu nổi nữa, tôi nghĩ dù sao ngày mai cũng phải chết, chi bằng làm một con ma no bụng còn hơn. Nghĩ như thế, tôi liền nhặt một chiếc bánh, cắn ngay một nửa.

Trời ơi!!

Trên đời sao lại có thứ ngon đến vậy!

Thơm ngon hơn cả kẹo mạch nha!

Tôi ăn mà quên mất mọi thứ xung quanh.

“Ăn kiểu này không sợ bị nghẹn à?”

Một giọng nói vang lên ngay phía sau lưng làm tôi giật nảy mình, hít mạnh một hơi, miếng bánh mắc kẹt trong cổ họng. Không lên được, không xuống được, nghẹt thở đến mức mặt đỏ bừng, cổ nổi gân xanh.

Tôi sắp chết rồi sao?!

Chết vì nghẹn bánh sao?!

Đột nhiên, một đôi tay mạnh mẽ vòng qua eo tôi, ép chặt bụng dưới.

Tấm lưng tôi dán chặt vào lồng ngực anh, đôi tay anh liên tục siết mạnh từng đợt một. Mấy lần như vậy, tôi cảm thấy có một luồng khí dâng lên từ bên trong.

“Ọe…”

Cuối cùng, tôi ho ra một hơi dài, miếng bánh mắc kẹt cũng theo đó mà văng ra ngoài.

Thoát chết trong gang tấc, tôi vội vã tránh xa khỏi vòng tay anh, ngã phịch xuống đất.

“Xin lỗi.”

Anh cúi xuống nhìn tôi, giọng nói ôn hòa, không có vẻ đáng sợ:

“Tôi vội từ trường quân đội về gặp em, không ngờ lại làm em hoảng sợ.”

Tôi ngẩng đầu lên nhìn anh. Hàng lông mày và đôi mắt của anh có năm sáu phần giống nhị thiếu gia, trông chẳng khác gì các minh tinh trên áp phích điện ảnh.

Tôi biết anh là ai rồi. Anh là đại thiếu gia nhà họ Tào – chồng tôi – Tào Nhược Định.

“Đại… Đại thiếu gia.”

“Hửm?”

Anh mỉm cười, vươn tay về phía tôi.

“?”

Tôi ngơ ngác nhìn anh, không hiểu ý.

Không dám nắm lấy tay anh, tôi tự mình chuẩn bị đứng dậy.

“Đừng động.”

Tào Nhược Định đột nhiên nắm lấy cổ chân tôi, đưa tay tháo giày, định cởi lớp vải bó chân.

Tôi hoảng hốt, co rụt chân về phía sau:

“Đừng!”

Anh khựng lại, có lẽ vì thấy tôi phản kháng quá dữ dội, nên không tiếp tục mà chỉ nói:

“Ngày mai, tôi sẽ bảo bác sĩ Giang xem chân cho em.”

Tôi thắc mắc:

“Chân tôi có gì sao?”

Anh hỏi lại tôi:

“Không thấy đau à?”

Nhìn tôi lặng lẽ lắc đầu, anh hỏi tiếp:

“Chân em còn nhỏ hơn cả bàn tay tôi, không thấy đau sao?”

Tôi đã bó chân mười hai năm rồi. Đau hay không, từ lâu tôi đã không còn cảm giác nữa. Cũng chưa từng có ai hỏi tôi có đau hay không.

Hồi nhỏ, tôi từng khóc vì đau, nhưng bà nội chỉ bảo:

“Giờ chịu khổ một chút, sau này sẽ có lợi. Đàn ông, ai cũng thích phụ nữ có đôi chân nhỏ. Nếu chân nhỏ, dù nhan sắc tầm thường vẫn có thể gả vào nhà tốt. Còn nếu chân to bè như cái thuyền, thì dù có xinh đẹp đến mấy cũng chẳng ai thèm lấy.”

Lúc này đây, khi nghe anh hỏi, tôi chợt im lặng.

Anh cũng im lặng một lát, rồi nói:

“Dù sao đi nữa, ngày mai để bác sĩ xem đã rồi tính tiếp.”

“Không cần khám bác sĩ.”

Tôi run rẩy kéo váy che lên bàn chân, né tránh ánh mắt của anh.

“Chính phủ Nam Kinh đã ban hành luật cấm bó chân, tất cả phụ nữ dưới ba mươi tuổi đều phải thả chân, nếu không sẽ vi phạm pháp luật.”

“…”

Chuyện một đôi chân lại liên quan đến pháp luật sao?

Có khi nào anh đang gạt tôi không?

Nhưng nếu anh nói ngày mai sẽ gọi bác sĩ đến khám cho tôi… Vậy có nghĩa là tôi có thể sống đến ngày mai sao?

“Đang nghĩ gì vậy?”

Anh nhìn tôi ngẩn người nên thắc mắc.

“Tôi đang nghĩ… liệu tôi có thể sống đến ngày mai không?”

Vừa nói xong, tôi lập tức đưa tay bịt miệng.

4

Tôi… tôi vừa nói cái gì vậy?!

Đại thiếu gia nghe xong, thoáng sững lại, rồi bật cười:

“Xem ra bên ngoài đã đồn tôi thành yêu ma quỷ quái rồi.”

Anh ngừng một lát, dường như đang cân nhắc lời nói:

“Thực ra tôi cũng không thích những cuộc hôn nhân sắp đặt kiểu này. Nếu em không muốn ở lại, bất cứ lúc nào cũng có thể rời đi… Nhưng nếu em ở lại, tôi sẽ đối xử tốt với em.”

“… Vậy còn mười bảy người trước?”

Tôi hạ tay xuống, nhìn anh đầy nghi hoặc:

“Họ cũng đều tự rời đi sao?”

Anh hơi khựng lại, không trả lời, chỉ nói:

“Tối nay em cứ ngủ ở đây, ngày mai cho tôi câu trả lời. Tôi sẽ ngủ ở thư phòng.”

Nói rồi, anh quay người định đi. Tôi vội túm lấy tay anh:

“Anh không ngủ cùng tôi sao?”

Đêm tân hôn, nếu đại thiếu gia không ngủ cùng tôi, sáng mai tôi chắc chắn sẽ bị người hầu trong nhà cười nhạo.

Anh dường như hiểu được suy nghĩ trong lòng tôi.

“Đừng lo, tôi sẽ dặn dò cẩn thận, không ai dám nói gì đâu.”

Anh nhẹ nhàng gỡ tay tôi ra, vẫn định rời đi. Tôi càng nắm chặt hơn:

“Anh… anh có phải chê tôi xấu không?”

Lạ thật, dù tôi chỉ là một người thiếp, nhưng tôi cũng đã được rước về đây, là người của anh rồi.

Tôi im lặng, ấm ức nhìn anh, trong mắt đã ngấn nước.

“Đừng khóc.”

Anh đưa tay lau nước mắt cho tôi, ngón tay vuốt nhẹ nơi khóe mắt, nước mắt theo đó lăn xuống.

Anh nhẹ nhàng nói:

“Tôi không chê em, mà là tôn trọng em.”

“Nếu anh thực sự tôn trọng tôi, vậy đừng đi.”

Có lẽ do anh quá dịu dàng, tôi bỗng mạnh dạn nói ra những lời này.

“… Được, không đi.”

“Thật chứ?”

Tôi ngước nhìn anh, ánh mắt tràn đầy hy vọng. Suy nghĩ trong chốc lát, anh chỉ vào chiếc sofa cạnh giường:

” Vậy tối nay em ngủ trên giường, tôi ngủ trên sofa.”

“Được!”

Tôi sợ anh đổi ý, vội vàng đồng ý, rồi nhanh chóng chạy ra đóng cửa.

Anh nhìn tôi, bật cười nhẹ.

Tôi được rước vào đây, vốn nghĩ rằng mình sẽ không sống qua nổi ngày mai.

Trừ bộ quần áo đang mặc trên người và chiếc vòng bằng đồng bà nội cho, tôi chẳng mang theo thứ gì, ngay cả vải bó chân cũng không có để thay.

Anh nhìn ra sự lúng túng của tôi, liền dẫn tôi đến tủ quần áo.

Khi cánh cửa mở ra, bên trong chất đầy quần áo của phụ nữ: áo dài tay rộng, sườn xám, váy Tây dương…

Anh chọn một chiếc váy dài màu trắng, đưa cho tôi:

“Đây là váy ngủ, tắm xong thì thay bộ này.”

“Vâng.”

Sau đó, anh đưa tôi đến phòng tắm:

“Đây là vòi nước, chỉ cần vặn là có nước chảy ra. Đây là bồn cầu, kéo cần gạt là có thể xả nước. Còn đây là bột rửa mặt, kem dưỡng da, kem đánh răng, nước hoa hồng… đều là chuẩn bị cho em.”

Anh kiên nhẫn giới thiệu từng thứ một. Tôi nghe mà sững sờ, chỉ biết mù quáng gật đầu.

Nhưng có một điều tôi có thể chắc chắn, dù tôi chưa từng đến thiên đường, nhưng nơi này, chắc chắn tốt hơn thiên đường.

Sau khi tắm rửa xong, tôi thay bộ váy ngủ rồi bước ra ngoài.

Anh đang đọc sách, nghe thấy tiếng động thì ngẩng đầu lên. Ánh mắt anh lướt từ đầu đến chân tôi rồi đưa tay ra vẫy:

“Lại đây.”

Tôi bước đến trước mặt anh. Anh lấy ra một đôi giày trông rất kỳ lạ, nhìn tôi nói:

“Đây là dép đi trong nhà. Từ giờ em chỉ cần đi loại này khi ở trong phòng.”

“Nhưng… to quá.”

Tôi nhìn đôi dép, chúng lớn đến mức chỉ có đàn ông mới mang vừa.

Làm sao tôi có thể xỏ vào chứ?

Anh thở dài, đẩy tôi ngồi xuống sofa, quỳ xuống trước mặt tôi:

“Em phải thả chân ra, đây là điều kiện để tôi giữ em lại.”

Nói rồi, anh cởi giày và lớp vải bó chân của tôi. Chân tôi sau khi tháo ra trông thật xấu xí. Tôi hoảng hốt co chân lại. Anh nắm lấy bàn chân tôi, cau mày:

“Chân em bị biến dạng đến thế này, thật sự không thấy đau sao?”

Nguyên bản khi chân còn bị bó, chỉ cần không cố ý nghĩ đến thì cũng không thấy đau. Nhưng không hiểu vì sao, khi được anh nhẹ nhàng cầm lấy, tôi lại đau đến mức như giẫm lên lưỡi dao.

“Đau!”

Anh vội vàng buông tay, không dám chạm vào nữa, chỉ nói:

“Ngày mai tôi sẽ gọi bác sĩ Giang đến. Từ giờ em không được bó chân nữa, biết không?”

Tôi không trả lời.

Anh đột ngột bế ngang tôi lên, khiến tôi mất thăng bằng, theo phản xạ ôm chặt lấy cổ anh.

“Anh… anh định làm gì?”

Anh bước chậm rãi đến giường, đặt tôi xuống, rồi tắt đèn.

“Ngủ ngon.”