Vết Thương Anh Mang Cả Đời Tôi Không Dám Chạm

“Đang ngẩn người gì vậy? Thật không ngờ, người đó lại là Kỳ Bạch?”

Tôi hoàn hồn. Trong phòng khách, Từ Minh Sơn với thân hình rắn chắc đang thong thả uống trà.

“Con bé ngủ rồi sao?”

“Đang ngồi trong phòng xem tranh.” Từ Minh Sơn bĩu môi: “Nghĩ đến chuyện sao mà có được ngôi sao nhỏ ấy, tôi thấy buồn.”

Tôi bất đắc dĩ hỏi: “Anh quen anh ta à?”

“Tên Kỳ Bạch đó ai mà chẳng biết. Hai người… rốt cuộc là chuyện gì?”

Tôi mở miệng, nhưng chẳng biết bắt đầu từ đâu. May mà Từ Minh Sơn cũng không hỏi thêm. Trước khi đi, anh nhếch miệng cười trêu:

“Nhưng cô cứ yên tâm, tôi sẽ diễn tròn vai ông chồng của cô.”

“…”

Chúng tôi vốn rất thân, nghe anh nói nghiêm túc như vậy, tôi cũng không nhịn được khẽ cong khóe môi.

Sau khi mọi người rời đi, tôi đưa con gái đi tắm. Cô bé rất ngoan, trí tưởng tượng phong phú đến mức chỉ cần hai con vịt vàng đồ chơi cũng có thể tự biên một câu chuyện cổ tích.

“Mẹ ơi, hôm nay tan học, ba của bạn ngồi cùng bàn mua kem cho bạn ấy ăn.” Con bé giọng líu ríu, ngây ngô hỏi: Tại sao con không có ba đến đón tan học?”

“Con nhớ ba rồi à?”

Ôn Tinh gật đầu rồi lại lắc đầu: “Mẹ ơi, ba là người thế nào vậy?”

Ý con là: ba là người ra sao.

Tôi cong môi cười nhẹ: “Ba con rất tốt, giống như con vậy — tốt bụng, dũng cảm, chỉ là đôi khi hơi trẻ con, hơi bốc đồng một chút.”

“Nhưng sao ba chưa bao giờ đến thăm con, có phải là không thích con không…”

Tôi xoa nhẹ bàn tay nhỏ mềm của con, thì thầm: “Không phải là ba không thích con. Chỉ là… ba không thích mẹ thôi.”

Cái gọi là “thích” trong thế giới người lớn, cô bé hoàn toàn không hiểu. Đôi mắt đen láy chỉ đơn thuần nhìn tôi, không chút nghi ngờ.

Tôi thở dài trong lòng, nhẹ nhàng giải thích lại: “Ba không phải không thích con. Chỉ là… mẹ chưa từng nói với ba rằng con tồn tại.”

“Nếu ba biết rồi, ba có đến đón con tan học mỗi ngày không ạ?”

Tôi sững lại, rồi véo nhẹ mũi con bé: “Con đang tính toán rồi nhé, chỉ muốn được ăn kem thôi đúng không?”

“Mẹ! Con không có mà!”

8

Sau một hồi đùa giỡn, cô bé cuối cùng cũng ngủ yên.

Tôi tháo máy trợ thính đã đeo cả ngày ra khỏi tai, lặng lẽ vỗ nhẹ lưng con, dỗ dành trong yên tĩnh.

Nhìn gương mặt con bé, đôi mắt giống hệt Kỳ Bạch, tự nhiên khóe mắt tôi lại nóng lên.

Tôi sinh ra trong một gia đình hạnh phúc. Dù không giàu có, nhưng cha mẹ yêu thương nhau, cuộc sống tuy bình dị mà đáng quý.

Năm tôi mười bốn tuổi, một vụ tai nạn giao thông đã phá nát gia đình ấy.

Cha mẹ mất tại chỗ. Tôi được họ ôm chặt trong lòng, nên còn sống. Nhưng dây thần kinh thính giác bị tổn thương.

Từ đó về sau, tôi phải đeo máy trợ thính. Cũng từ đó, tôi bước chân vào cô nhi viện.

Sống như một cái xác không hồn. Ngoài nước mắt ra, tôi không biết mình còn có thể làm gì.

Khi một người trải qua cú sốc quá lớn, tâm hồn sẽ chai sạn với mọi cảm xúc. Chỉ còn lại sự tạm bợ với tương lai và sự vô lý của hiện thực.

Lên cấp ba, có một người tên là Lưu Triệu Kiệt bắt đầu theo đuổi tôi. Hắn là một tên lưu manh nổi tiếng, nhà có chút tiền, cái kiểu ngang ngược, thô lỗ.

Nhưng trớ trêu thay, hắn lại thông minh, học giỏi, thầy cô cũng làm ngơ cho qua.

Lần thứ ba hắn tỏ tình, tôi thẳng thừng nói: “Tôi không thích anh.”

Hóa ra, Lưu Triệu Kiệt chỉ là đang cá cược với đám bạn, rằng trong vòng một tháng sẽ cưa đổ con nhỏ bị điếc là tôi.

Giờ con nhỏ điếc ấy lại từ chối hắn. Gián tiếp làm hắn mất mặt với bạn bè.

Lưu Triệu Kiệt không giả vờ nữa. Bắt đầu trở mặt, đê tiện và bẩn thỉu đến mức lan truyền tin đồn khắp nơi rằng tôi giả vờ trong sáng, đã bị hắn lên giường.

Tôi báo cảnh sát, nhưng vì không có bằng chứng, mọi chuyện chìm vào im lặng. Dù vậy, nhà trường vẫn phạt Lưu Triệu Kiệt.

Và đó cũng là khởi đầu cho chuỗi ngày địa ngục của tôi.

Lưu Triệu Kiệt quấy rối tôi mọi lúc mọi nơi. Thậm chí còn đe dọa bạn bè tôi, bắt họ tránh xa tôi ra.

Dù vậy, tôi vẫn cắn răng chịu đựng. Tôi tự nhủ, chỉ cần thi xong đại học, rời khỏi nơi này, mọi chuyện sẽ qua.

Nhưng tôi không ngờ… Tôi và Lưu Triệu Kiệt lại học cùng một trường đại học.

Để tránh mặt hắn, ngoài giờ học và lúc ngủ, tôi gần như luôn ra ngoài làm thêm kiếm sống.

Thế nhưng hắn như bóng với hình, vẫn bám riết không buông, còn tìm tới tận chỗ làm của tôi để gây sự.

Cũng chính hôm đó, tôi gặp Kỳ Bạch.

Trong nhà thi đấu bóng rổ trong nhà, tôi lặng lẽ cúi xuống dọn dẹp đống nước và đồ ăn vặt bị cố tình đổ xuống sàn.

Lưu Triệu Kiệt, đầu húi cua, xăm trổ đầy người, tâm trạng có vẻ rất tốt, cười cợt:

“Thời buổi này, ngay cả con điếc cũng tìm được việc làm, thế này đi, nhà tao cũng đang thiếu người dọn vệ sinh, mày có muốn cân nhắc không?”

Bạn bè hắn xúm lại hùa theo: “Tao thấy là thiếu người hâm nóng giường thì có!”

Tôi cúi đầu, gần như chẳng có gì để chống đỡ, lựa chọn duy nhất là gọi cảnh sát.

Giữa một tràng cười cợt, tay tôi giấu sau lưng lặng lẽ chuẩn bị bấm số báo án.

Lưu Triệu Kiệt thấy tôi không nói gì, bĩu môi châm chọc: “Câm rồi à? Thế cũng được, mày làm bạn gái tao, tao nhất định sẽ khiến mày phải rên lên cho xem.”

Ngay giây tiếp theo — Bốp!

Ngón tay tôi đang ấn vào điện thoại cũng khẽ run lên.

Quả bóng rổ bay thẳng, nhanh và mạnh, đập trúng đầu gối hắn.

Không kịp phản ứng, Lưu Triệu Kiệt ngã lăn xuống đất. Co chân lại, rên rỉ đau đớn trong sự kìm nén.

Kỳ Bạch từ từ bước vào, nhặt cặp kính dày cả gần một phân nằm văng ra bên cạnh.

Có lẽ vì choáng đầu, anh khẽ cau mày, ngồi xổm xuống, nhẹ giọng nói: “Không chỉ là kẻ mù, còn là một con súc sinh.”

Giọng điệu ngông nghênh, lạnh lẽo, tạo cảm giác áp lực đáng sợ.

Lưu Triệu Kiệt nhận ra anh, cuống quýt: “Anh Kỳ, trùng hợp quá… em đâu có chọc gì đến anh…”

Kỳ Bạch không đáp, chỉ lấy chân giẫm lên lòng bàn tay hắn, ấn mạnh vài lần. Lưu Triệu Kiệt đau đến nhe răng trợn mắt.

“Cút.”

Lưu Triệu Kiệt được thả ra, nuốt cơn giận, vội vã lồm cồm bò dậy bỏ đi. Khi đi ngang qua tôi, hắn nghiến răng: “Cứ chờ đấy. Màn hay mới chỉ bắt đầu.”

Đúng vậy… màn hay, mới thực sự bắt đầu.

Lúc mới tiếp cận Kỳ Bạch, tôi chỉ là cô gái vụng về mang nước đến cho anh khi anh chơi bóng, nói vài lời hỏi han khi anh bị thương vì đánh nhau.

Lâu dần.

Kỳ Bạch nhìn tôi, như bất lực mà cười: “Giúp em một lần thôi mà bám theo tôi luôn à?”

Trong hành lang bệnh viện, trên lông mày anh còn dán băng cá nhân, ánh mắt đen láy, dịu dàng như trong mắt chỉ có mình tôi.

“Tôi chỉ muốn cảm ơn anh.”

Kỳ Bạch mỉm cười: “Muốn tán tôi mà còn giả vờ? Thẳng thắn chút được không?”

Tôi hiếm khi nói chuyện thoải mái với con trai như vậy, lúng túng: “Xin lỗi, đã làm phiền anh.”

Kỳ Bạch lại tỏ ra rất kiên nhẫn: “Xin lỗi gì chứ, tôi có nói là không cho em theo đâu.”

Tim tôi chậm mất nửa nhịp. Tôi ngập ngừng hỏi: “Vậy… tuần sau anh có trận bóng rổ, tôi đến cổ vũ anh được không?”

Lần này, Kỳ Bạch không nói gì, chỉ dời ánh mắt đi chỗ khác: “Tùy em.”

“Tùy em là sao cơ?”

Vừa lúc đó, bạn anh đi tới, nhìn tôi chằm chằm rồi trêu: “Anh, cô này là ai thế? Có bạn trai chưa vậy…”

Chưa kịp nói hết câu, người đã bị Kỳ Bạch – đỏ cả tai – kéo đi: “Nhìn nữa là móc mắt mày đấy.”

Hôm thi đấu, vì công việc mà tôi đến trễ, bỏ lỡ trận bóng.

Tối hôm đó, Kỳ Bạch nhắn tin: [Thả thính tôi à?]

[Xin lỗi, có việc đột xuất. Anh thắng không?]

Tin nhắn bên kia đến rất nhanh: [Thắng rồi.]

[Vậy sao anh không vui?]

[Em nghĩ xem, sao tôi không vui?]

Tôi đã quên mất, rốt cuộc tôi và Kỳ Bạch bắt đầu bên nhau từ khi nào. Chỉ nhớ, giữa dòng người đông đúc sau giờ tan học, anh nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.

Chỉ nhớ, sinh nhật anh, tôi uống một ly, đầu vô thức dựa lên vai anh, anh đưa tay ôm lấy vai tôi.

Chỉ nhớ… anh đè tôi lên bàn học trong lớp, gỡ xuống máy trợ thính bên tai tôi.

Tôi có thể đọc khẩu hình, và tôi… cũng chưa đến mức hoàn toàn không nghe thấy.

Khóe môi anh cong nhẹ, nói rằng — “A Đào, anh thích em.” Đó là lần đầu tiên anh gọi tôi là “A Đào”. Giọng anh khàn khàn, dịu dàng, đầy tình ý khiến tim tôi run rẩy không ngừng.

Giờ đây, ngoảnh đầu nhìn lại — Trong những tháng ngày cô đơn không nơi nương tựa ấy, tất cả những ký ức đẹp nhất mà tôi có thể nghĩ đến… đều là do Kỳ Bạch mang lại.

Những mẩu vụn nhỏ bé từ anh, qua năm tháng dài đằng đẵng, dần dần hoà lại thành một dải ngân hà mềm mại và xa xăm. Không thể chạm tới… nhưng vẫn cứ sáng rọi lấy tôi.

Đáng tiếc thay, tình yêu là thứ đầy mâu thuẫn. Nó khiến người ta can đảm, nhưng cũng khiến người ta sợ hãi. Nó có thể nâng em lên tận mây xanh trong khoảnh khắc, cũng có thể đẩy em rơi xuống địa ngục chỉ trong một tích tắc.

Em than rằng nó thay đổi thất thường, còn nó lại cười nhạo em đã phớt lờ những dấu hiệu ban đầu.

Lưu Triệu Kiệt không chịu dừng lại. Một lần vô tình chạm mặt, hắn giẫm nát máy trợ thính của tôi.

Tại đồn cảnh sát, Kỳ Bạch đến muộn, nhưng vừa đến đã đấm thẳng vào mặt hắn.

Gia đình Lưu Triệu Kiệt có làm ăn với nhà họ Kỳ, không muốn làm to chuyện, cuối cùng hai bên lặng lẽ hoà giải.

Hôm đó, Kỳ Bạch nắm tay tôi, đứng lặng nghe cha anh quát mắng.

Như thể đã quen rồi, anh không có lấy một biểu cảm, cũng chẳng nói lời nào. Tôi không có máy trợ thính, chỉ có thể cùng anh im lặng.

Cha anh mắng xong, quay sang liếc nhìn tôi, hỏi: “Con bé này là bạn gái con à?”

Kỳ Bạch cuối cùng cũng lên tiếng. Anh “ừ” một tiếng, ngập ngừng một giây rồi nói: “Cô ấy không nghe được.”

Giây tiếp theo, tôi thấy trong mắt cha anh nổi đầy tơ máu. Ông ấy giơ tay, tát anh một cái thật mạnh.

Sau này tôi mới biết, Kỳ Bạch có một người em gái. Khi cô bé tám tuổi, bị một người giúp việc câm điếc trong nhà bịt miệng, xâm hại đến chết.

Khi đó, Kỳ Bạch đang ở tầng dưới làm bài tập. Từ đó về sau, anh sống trong day dứt và hối hận.

Anh bắt đầu hành xử như thể muốn tự hủy hoại mình, giống như cảm thấy bản thân không xứng đáng có được một cuộc sống tốt đẹp.

Tôi không biết cú tát đó có đánh thức được Kỳ Bạch hay không. Nhưng nó đã đánh thức tôi.

Giữa chúng tôi, không thể tiếp tục nữa rồi.

Tôi tiếp cận Kỳ Bạch ban đầu là có mục đích. Em gái anh chết vì một người khiếm thính, mà tôi… cũng là một người như thế.

Với ngần ấy rào cản, làm sao yêu nhau cho trọn?

Thế nên, khi tôi đứng bên ngoài phòng bao, nghe thấy Kỳ Bạch cười nhạt và nói: “Chơi chơi thôi, ai mà thật sự cưới về nhà,” tôi không hề chạy trốn. Chỉ là bình tĩnh đẩy cửa bước vào.

Tới tận bây giờ, tôi vẫn không phân biệt được: nỗi đau lúc ấy là vì câu nói khinh miệt của anh, hay là vì tôi đã quá sợ kết cục không thể đến bên nhau, nên đành tự tay chấm dứt trước.

Trong phòng, mọi người đều im bặt, chỉ thấy tôi rót một ly nước, dội thẳng lên đầu Kỳ Bạch.

Tôi kìm nén tiếng nghẹn ngào, nói lời chia tay.

Kỳ Bạch không phản ứng gì, giọt nước theo vầng trán chảy xuống đến quai hàm.

Anh không nhúc nhích, chỉ bật cười lạnh một tiếng: “Đồ vong ân phụ nghĩa.”

Mùa tốt nghiệp, chia tay là chuyện quá đỗi bình thường.

Sau khi thực tập, tôi nghĩ rằng một cuộc sống mới sẽ bắt đầu. Nhưng rồi tôi lại phát hiện… mình mang thai.

Tôi biết mình không thể sinh đứa trẻ này. Không nên, cũng không được phép.

Nhưng ngay hôm trước ngày tôi hẹn đi phá thai, tôi đã có một giấc mơ.

Trong mơ, bố mẹ tôi đến thăm tôi. Họ không già đi chút nào.

Họ hỏi tôi có sống tốt không. Họ dắt theo một cô bé, nói rằng dẫn một “công chúa nhỏ” đến chơi với tôi.

Họ nói: “Con xem, có giống người con yêu nhất không?”

Con người sống trên đời, thường rất khó để nhìn rõ chính mình. Chỉ khi gặp chuyện, như bị tạt một gáo nước lạnh vào mặt, mới có thể thấy rõ bản thân mình phản chiếu trong làn nước ấy.

Tôi nhớ bố mẹ quá.

Tôi… rất nhớ Kỳ Bạch.

Tôi choàng tỉnh giữa cơn ngẩn ngơ, không thể kiềm chế, bật khóc nức nở.

Cứ như vậy, tôi tình cờ bước vào một cuộc sống mà bản thân chưa từng lấy làm tự hào — làm mẹ đơn thân.

Thế nhưng kể từ ngày đó, cuộc sống của tôi bắt đầu thay đổi. Tôi cảm thấy dễ thở hơn, mọi điều khiến tôi khó chịu dường như cũng dần biến mất.

Tôi biết cười nhiều hơn.

Tôi biết ơn ông trời đã không bỏ rơi mình, còn ban tặng cho tôi một sinh mệnh đáng yêu đến thế.

Dĩ nhiên, chỉ dựa vào công việc hiện tại tôi không đủ khả năng nuôi con.

Năm mang thai Tinh Tinh, tôi đã mang phần lớn số tiền đền bù còn lại từ vụ tai nạn đầu tư cho bạn thân khởi nghiệp.

May mắn là thành công. Dù tôi chỉ góp một phần nhỏ nên tiền chia không nhiều, nhưng cũng đủ để hai mẹ con tôi sống ổn.