Về Để Tìm Lại Hộp Sọ

8.

Về sau, tôi nghe các vong hồn mới xuống kể lại rằng:

Thẩm Luật đã cai rượu, đón Tiểu Vũ về sống cùng, cố gắng làm một người cha tốt.

Anh sáng lập một quỹ từ thiện mang tên tôi và mẹ chồng, giúp đỡ gia đình nạn nhân tai nạn giao thông.

Mỗi năm vào Trung thu, anh đều dẫn con trai đến mộ tôi và mẹ anh, ngồi suốt một ngày trời.

Những câu chuyện đó, chỉ như cơn gió lướt qua tai tôi.

Tôi không dừng lại để lắng nghe.

Doanh số canh Mạnh Bà của tôi tăng đều từng quý.

Mạnh Bà khen tôi có năng khiếu quản lý, không những tối ưu hóa dây chuyền sản xuất, còn mở rộng chiến lược bán hàng.

Bà ấy thậm chí còn tiến cử tôi đi du học MBA mấy năm ở Tây phương địa ngục, theo học “Quản trị linh hồn chuyên sâu”.

Sau khi tốt nghiệp, tôi được bổ nhiệm làm quản lý khu vực cầu Nại Hà, phụ trách cả mảng tiêu thụ canh lẫn ổn định cảm xúc vong linh.

Sự nghiệp thuận buồm xuôi gió. Cuộc đời âm giới, trọn vẹn hơn bao giờ hết.

Lại một mùa Trung thu.

Địa phủ cũng tổ chức liên hoan, nhưng tôi vẫn canh cánh chuyện KPI, chủ động xin tăng ca.

Tôi lập một quầy bán “Canh Quên Sầu – phiên bản đoàn viên Trung thu” ngay cạnh cầu Nại Hà.

Hàng dài vong hồn xếp hàng rồng rắn.

Tôi thuần thục múc canh, chào hàng, bỗng dưng bị hút ánh nhìn vào một linh hồn già nua lưng còng ở cuối hàng.

Ông cụ chầm chậm trôi đến, ngẩng đầu — để lộ khuôn mặt đầy nếp nhăn.

Đôi mắt đã đục mờ, nhưng ngay khi nhìn thấy tôi, chợt bùng lên ánh sáng phức tạp đến cực độ: xúc động, hối hận, thương nhớ, không thể tin nổi…

“Mẹ… mẹ ơi?” Giọng ông run run, khàn đặc.

Tôi sững lại trong giây lát, rồi mới nhận ra — sau hàng mày quen thuộc ấy là ai.

Là Tiểu Vũ. Là con trai tôi.

Nó… cũng đã sống hết một đời.

Quả thật dưới địa phủ, thời gian vô nghĩa — dương gian đã mấy chục năm trôi qua.

Thằng bé nhìn khuôn mặt tôi gần như không thay đổi, nước mắt lặng lẽ rơi khỏi hốc mắt già nua, tan thành linh lệ trong suốt.

“Mẹ… là mẹ thật. Mẹ vẫn y như lúc chia tay năm đó…”

Tôi đặt muôi canh xuống, khẽ cười, giọng bình thản như đang tiếp một vong khách xa lạ:

“Ừ. Là mẹ. Xem ra con sống cũng lâu đấy.”

Nó bắt đầu kể.

Lẩm bẩm như trút hết những gì đã kìm nén cả đời.

Nó kể rằng ba đã vực dậy — vừa làm cha vừa làm mẹ, tần tảo nuôi nó khôn lớn, cả đời không tái hôn.

Nó kể ba sau đó thành công trong kinh doanh, nhưng trong lòng vẫn mang nỗi day dứt.

Mỗi mùa Trung thu, lại ngồi rất lâu trước di ảnh tôi.

Nó kể chính nó cũng đã có gia đình, có con cái, cuộc sống ổn thỏa.

Nhưng cái khoảnh khắc tuổi thơ đẩy mẹ ra… mãi là nút thắt trong tim.

Nó nói ba đã mất từ mười mấy năm trước, ra đi yên bình.

Trước lúc nhắm mắt còn thì thầm: “Cuối cùng… cũng được xuống dưới… để xin lỗi cô ấy.”

Tôi chỉ yên lặng lắng nghe, lâu lâu gật đầu.

Như đang nghe một câu chuyện đã chẳng còn liên can đến mình nữa.

Đến khi Tiểu Vũ trút hết nỗi lòng, tâm trạng dần bình ổn lại.

Tôi mới múc một bát canh nóng hổi, đưa cho nó.

“Được rồi, cũng không còn sớm.

Uống canh rồi lên đường thôi.

Kiếp sau ráng khởi đầu thuận lợi hơn một chút.”

Bàn tay già nua run rẩy đón lấy chén canh, nhưng nó không uống ngay.

Nó ngẩng đầu, đôi mắt già cỗi nhìn tôi đầy chờ mong:

“Mẹ… bao năm nay, dưới địa phủ… mẹ có bao giờ nghĩ tới con và ba không?”

Tôi nhìn vào đôi mắt ấy — giờ đây càng giống Thẩm Luật hơn bao giờ hết — rồi khẽ mỉm cười.

“Có chứ.” Tôi nói thật. “Mới chết ba năm đầu… Gần như ngày nào mẹ cũng nghĩ.”

9.

Đôi mắt nó sáng lên trong giây lát — tôi liền nói tiếp, giọng bình thản:

“Nghĩ xem cái hộp sọ của mẹ bị vứt đâu, Nghĩ giấy khám sức khỏe làm sao để qua Nghĩ biên chế địa phủ liệu còn giữ được không… Con cũng biết mẹ luôn thích cuộc sống ổn định mà.”

Ánh sáng trong mắt nó chợt vụt tắt, chỉ còn lại vẻ tủi thân như thuở nhỏ.

Tôi tiếp tục múc canh, nhẹ nhàng:“Còn giờ thì không nghĩ nữa. Việc nhiều lắm.

Áp lực KPI cao, còn phải quản lý đội nhóm, làm gì còn thời gian mà nhớ với mong?”

Tôi đưa bát canh cho một vong hồn khác đang chờ bên cạnh.

Đôi môi già nua của Tiểu Vũ run run, như còn muốn nói gì đó.

Tôi nhanh hơn một bước, chỉ vào tấm biển quảng cáo phía sau:

“Có muốn thử combo ‘Quên Sầu PlusMax siêu giá trị’ của tụi mẹ không?

Sản phẩm có hạn nha.

Không chỉ xóa sạch phiền não kiếp trước, mà còn tặng thêm phiếu may mắn kiếp sau nữa đó.”

“Uống chén canh này xong, thì sẽ không còn gì để nghĩ nữa đâu.”

Nó ngẩn người, rồi như đã hiểu, nở một nụ cười nhẹ nhõm mà cay đắng.

Ngửa đầu, uống cạn chén canh.

Trong ánh mắt nó, cảm xúc dần dần tan biến — chỉ còn lại khoảng trắng trống rỗng.

Nó lặng lẽ theo bước quỷ sai, tiến về giếng luân hồi, hòa vào dòng vong hồn, không ngoái đầu lại lần nào.

Tôi thu ánh mắt về, gõ nhẹ thìa vào mép nồi, đối diện hàng dài vong hồn mà vui vẻ rao:

“Tiếp theo nào! Canh Đoàn Viên – Phiên bản Trung Thu – xua tan muộn phiền, đầu thai yên vui~”

End