Chương 1 - Tuyến xe cuối ngày mang số 13
Tôi năm nay ngoài ba mươi, là tài xế lái xe buýt trẻ nhất trong đội. Nhiều người bảo, trẻ thế mà đã làm nghề này thì uổng phí, nhưng tôi chẳng mấy bận tâm. Công việc này không phải ăn cắp hay làm điều trái lương tâm, lại tự lập kiếm sống, thế thì có gì sai? Chỉ tiếc một điều, tôi vẫn chưa có bạn gái.
Mỗi ngày của tôi bắt đầu từ 5 giờ sáng. Tôi rời bến xe, chạy vài chuyến qua lại đến chiều, và kết thúc công việc lúc 4 giờ rưỡi. Chỉ chủ nhật là ngày tôi được nghỉ, hoàn toàn tự do ở nhà.
Hôm ấy, ngày chủ nhật, tôi nằm dài trên giường và bất giác ngủ thiếp đi. Trong giấc mơ, tôi thấy mình hẹn hò với Phạm Băng Băng. Hai chúng tôi đi ăn tối, rồi cùng nhau xem phim. Ngay khoảnh khắc tôi nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của nàng, tiếng nhạc bỗng vang lên. Ban đầu, tôi ngỡ mình đang ở trong một buổi biểu diễn, nhưng tiếng nhạc ngày càng lạ lùng. Chỉ vài giây sau, Phạm Băng Băng mờ dần, rồi biến mất. Tôi choàng tỉnh, nhận ra điện thoại đang đổ chuông inh ỏi.
“Có bệnh à? Gọi giờ này làm gì?” Tôi cáu kỉnh nhấc máy, không quên bày tỏ thái độ.
Bên kia đầu dây, giọng trầm đặc Hồ Bắc vang lên: “Tiểu Lý, tôi là Vũ ca đây. Đừng ngủ nữa, đến công ty ngay. Có cuộc họp khẩn.”
Giọng của Lão Vũ - đội trưởng đội xe - chẳng dễ nhầm. Anh ta là người gốc Hồ Bắc, được mọi người nửa đùa nửa thật ví von là “chim chín đầu”* của đội vì sự khôn khéo và già đời. Tôi thở dài, miễn cưỡng đáp: “Biết rồi, tôi tới ngay.”
Chưa kịp ăn sáng, tôi đã vội rửa mặt, thay quần áo và chạy tới công ty. Văn phòng của Lão Vũ chật kín người. Tôi chen vào, vừa kịp lúc Lão Vũ nghiêm giọng:
“Đông đủ rồi, chúng ta vào việc. Ban lãnh đạo thành phố vừa phê duyệt mở thêm một tuyến xe buýt đêm đến nhà máy giấy. Hôm nay tôi cần tìm người đảm nhiệm tuyến này.”
Vừa nghe xong, một đồng nghiệp đứng gần tôi đã cất tiếng: “Cái gì? Nhà máy giấy? Cả đoạn đường heo hút, mở tuyến xe cho ai đi?”
Mọi người bắt đầu xôn xao. Lão Vũ nhíu mày, giọng có phần khó chịu: “Nói nhiều làm gì! Đây là quyết định của thành phố. Nếu có ý kiến, tự mà gặp lãnh đạo mà hỏi. Phàn nàn với tôi vô ích.”
Những tiếng thì thầm lắng xuống. Lão Vũ tiếp tục, lần này giọng mềm mỏng hơn: “Tuyến này chỉ chạy một chuyến mỗi đêm, lương tháng sẽ được thưởng thêm 500 tệ.”
Vừa nghe đến tiền thưởng, đám đông lập tức náo nhiệt. “Một chuyến mỗi ngày? Lại thêm 500 tệ? Tôi làm!”
“Tôi cũng làm!”
Thấy không khí hào hứng, Lão Vũ nheo mắt cười, giọng chậm rãi: “Các cậu thấy chưa, chuyện tốt lão Vũ đây bao giờ để người khác hưởng? Tôi nói là làm!”
Tiếng vỗ tay vang lên, vài đồng nghiệp tranh thủ nịnh nọt, càng làm Lão Vũ khoái chí. Nhưng ngay khi mọi người còn hào hứng, anh ta liền thêm một câu:
“Chỉ là... tuyến này là ca đêm.”
“Ca đêm? Nói sớm có phải hay hơn không? Đêm hôm khuya khoắt đến nhà máy giấy làm gì, bắt ma à?”
“Phải đấy, đoạn đường đó tôi nghe nói gần thôn Đường Oa Tử, mà nơi ấy không sạch sẽ đâu!”
Mấy người xì xào, có vẻ không ai hứng thú nữa. Lão Vũ cười nhạt, đưa mắt nhìn từng người một, rồi nói: “Mấy chuyện ma quỷ chỉ là lời đồn. Thành phố mở tuyến này là để phục vụ thôn dân bên đó. Họ bán đồ ăn ở chợ đêm, thường tới khuya mới xong việc. Tuyến xe này sẽ giúp họ về thôn tiện lợi hơn.”
“Vậy xe xuất phát lúc mấy giờ?”
“11 giờ đêm.”