Trò Chơi Của Mẹ

Mà là hậu quả sau khi sống sót từ một vụ nổ lớn và nhiệt độ cực cao, trải qua vô số cuộc phẫu thuật tái tạo mới có thể giữ được mạng sống.

Tôi không dám tưởng tượng, năm đó mẹ đã trải qua hiểm cảnh như thế nào để giữ được mạng, đã phải chịu bao đau đớn phi nhân tính mới có thể sống sót.

Tôi lại càng không dám nghĩ sâu hơn nữa…

Đó rốt cuộc là nhiệm vụ gì, mà tổ chức lại phải giả chết để che giấu toàn bộ tung tích của mẹ, khiến mẹ phải ẩn danh suốt mười năm.

Chỉ có một đáp án duy nhất: kẻ địch quá mạnh, quá nguy hiểm.

Nếu phát hiện ra mẹ vẫn còn sống, sẽ mang đến họa diệt thân cho cả gia đình.

Mẹ dùng cái chết để bảo vệ tôi.

Vậy thì lần này, đến lượt tôi bảo vệ mẹ.

Cuộc hội ngộ với mẹ giống như một luồng ánh sáng rực rỡ, chiếu sáng cả thế giới của tôi.

Đã có một khoảnh khắc, tôi muốn chia sẻ tin vui này với ba.

Nhưng rồi tôi lại nghĩ đến ngôi nhà đầy ắp tiếng cười của em trai và dì Trần, nghĩ đến việc ba đã cất kỹ tấm ảnh của mẹ vào tận đáy hòm, nghĩ đến việc ba đã nhanh chóng ôm lấy một cuộc sống mới.

Ba đã bắt đầu một cuộc đời không còn mẹ từ lâu rồi.

Tin tức này, đối với ba, có lẽ không phải là niềm vui, mà là một sự phiền phức.

Tôi giữ chặt bí mật như một báu vật, âm thầm vui mừng vì đã tìm thấy mẹ.

Giữa tôi và mẹ hình thành một sự ăn ý không cần lời nói.

Trong bệnh viện, chúng tôi là bác sĩ và bệnh nhân.

Chỉ khi ở nơi tuyệt đối an toàn, không bị ai để ý, chúng tôi mới là mẹ con.

Mẹ chưa bao giờ kể rõ về nhiệm vụ hay những gì đã trải qua và tôi cũng chưa từng hỏi.

Tôi chỉ dùng toàn bộ kỹ năng y học của mình, cẩn thận chữa trị từng vết thương mà mẹ mang về sau mỗi nhiệm vụ.

Mẹ âm thầm gánh vác trên một chiến tuyến không ai thấy được.

Còn tôi thì từng lần, từng lần một, kéo mẹ từ ranh giới cái chết trở lại, lặng lẽ khâu lại thân thể rách nát của mẹ — cũng là khâu lại phần tình mẫu tử đã bị mất mười năm trong lòng tôi.

Cho đến một ngày, tôi vừa hoàn thành một ca phẫu thuật thì bị lãnh đạo gọi vào văn phòng.

“Tô Tiểu,”

Giọng lãnh đạo nặng nề, mang theo sự do dự và thương xót,

“Có một nhiệm vụ khẩn, cô phải lập tức lên đường, đến gặp một thương binh nặng… lần cuối.”

Tim tôi như bị ai đó bóp chặt, nỗi sợ hãi khổng lồ trào lên, nhấn chìm toàn bộ lý trí.

Tôi lên trực thăng hướng về biên giới.

Suốt quãng đường xóc nảy và tiếng động cơ gầm rú, tôi không cảm nhận được gì.

Khi có người dẫn tôi bước vào lều dã chiến dựng tạm, nhìn thấy khuôn mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ bị phủ một nửa bằng tấm vải trắng ấy…

Tất cả sự bình tĩnh của tôi đều sụp đổ.

“Mẹ!!”

Một tiếng gào xé gan xé ruột cuối cùng cũng thoát khỏi cổ họng.

Tôi đổ gục bên giường, thế giới hoàn toàn sụp đổ.

Một cựu binh cũng đang bị thương, mắt đỏ hoe nói với tôi:

“Cô ấy vì cứu một tân binh, đã giẫm phải mìn. Cô ấy đẩy cậu ấy ra được, nhưng bản thân thì không kịp…”

Không biết đã bao lâu trôi qua tiếng khóc dần trở thành nấc nghẹn.

Tôi run rẩy bấm gọi một dãy số — số mà tôi gần như không còn chủ động gọi suốt nhiều năm nay.

“Tiểu Tiểu?”

Tôi phải há miệng mấy lần mới nói thành lời:

“Ba…”

“Mẹ chết rồi.”

Đầu dây bên kia chìm trong im lặng kéo dài.

Rất lâu sau, mới truyền đến một câu trả lời rất khẽ:

“Ba biết rồi.”

Tôi tham dự tang lễ của mẹ lần thứ hai.

Vẫn là một ngày mưa, vẫn là lá cờ đỏ phủ trên quan tài.

Nhưng lần này, trong quan tài không phải là bộ quần áo, mà là di thể thật sự của mẹ.

Hai tấm bia mộ đứng cạnh nhau.

Lặng lẽ kể lại một lời từ biệt bị trì hoãn suốt mười năm.

Tôi mặc quân phục, ngực đeo hoa trắng.

Tôi không còn như mười năm trước, ngây ngốc đợi “trò chơi kết thúc”.

Lần này, mẹ thật sự đã ra đi.

Lần này, mẹ thực sự đã trở về nhà.

Mẹ không còn là một chiến sĩ cần ẩn mình trong bóng tối.

Mẹ đã trở về với danh nghĩa anh hùng, vinh quang trở về quê hương.

An giấc dưới mảnh đất mà mẹ đã suốt đời bảo vệ.

Tôi nhẹ nhàng đặt một bó hoa bách hợp trước mộ.

Mười năm qua đây là lần đầu tiên tôi gọi lớn nơi công khai: “Mẹ ơi.”

Hai chữ ấy, nặng tựa ngàn cân.

m thanh rất khẽ, nhưng tôi đã dồn hết sức lực vào.

Ba bước đến, muốn vỗ nhẹ vai tôi, nhưng tay mới giơ lên một nửa thì do dự, dừng lại.