Trò Chơi Của Mẹ

Từ khi tôi bắt đầu có ký ức, mẹ đã chơi với tôi rất nhiều lần trò chơi “chết giả”.

Lần đầu tiên phát hiện mẹ nằm im không động đậy, thậm chí không còn thở, tôi sợ đến mức bật khóc nức nở.

Dần dần, tôi biết đó chỉ là mẹ đang đùa tôi nên không còn sợ nữa.

Trong nghĩa trang tĩnh lặng, bên cạnh huyệt mộ mới đào, một chiếc quan tài lặng lẽ nằm yên.

Mọi người đều đang khóc, chỉ có tôi là không.

Tôi nhìn lá cờ đỏ phủ trên quan tài, trong lòng nghĩ: “Lần này mẹ đóng giả giống thật quá, đến cả ba cũng khóc dữ như vậy.”

Quan tài từ từ được hạ xuống huyệt, tiếng khóc nghẹn ngào vang lên từ trong đám đông.

Tôi nắm lấy tay ba hỏi: “Trò chơi kết thúc chưa ạ? Con muốn về chờ mẹ.”

Ba ôm chặt lấy tôi, nước mắt không ngừng rơi.

“Tiểu Tiểu, mẹ sẽ không quay về nữa đâu.”

Tôi sờ sợi dây chuyền quân hiệu trên cổ, lắc đầu.

“Mẹ đã nói là mẹ sẽ quay về mà.”

Nhưng không ai tin lời tôi, ai cũng nói tôi bị bệnh.

Không lâu sau, ba đưa một người phụ nữ về nhà, nói đó là mẹ mới của tôi.

Rõ ràng mẹ vẫn còn sống, tôi còn tận mắt nhìn thấy, ba không tin, thì tôi sẽ tự mình đi tìm mẹ.

…

Mưa rơi lộp độp lên chiếc ô đen, phát ra những tiếng vang trầm thấp, dai dẳng.

Nghĩa trang phủ đầy màu đen u ám.

Tiếng nức nở bị đè nén vang lên tứ phía, ai nấy đều đỏ hoe đôi mắt.

Lưng ba tôi bỗng chốc còng hẳn xuống, vai run rẩy, nước mắt lã chã rơi.

Lần này màn kịch hơi lớn, đến cả những người chú hiếm khi thấy mặt cũng đến.

Chú ngồi xuống, đeo tấm thẻ quân nhân của mẹ lên cổ tôi.

“Tiểu Tiểu, đây là vật duy nhất mẹ con để lại, con phải giữ gìn cẩn thận nhé.”

Từng xẻng đất rơi xuống, phủ dần lên lá cờ đỏ.

Mọi người đều chìm trong nỗi đau thương.

Trừ tôi.

Tôi đang chờ mẹ đột nhiên từ một góc nào đó nhảy ra, cười lớn ôm tôi xoay vòng, rồi nói: “Lừa được con rồi! Tiểu Tiểu của mẹ thật dũng cảm!”

Trò chơi như thế này, tôi từng chơi quá nhiều lần rồi.

Dưới gầm giường, trong tủ quần áo, thậm chí có lần mẹ còn trốn trong chiếc rương cũ trên gác mái.

Lần nào tôi cũng tìm được mẹ, rồi cả hai cùng cười lăn lộn.

Mẹ luôn nói: “Lần trốn tìm này, lại là Tiểu Tiểu thắng rồi!”

Nên lần này cũng thế thôi.

Cho dù lần này có vẻ rất chính thức, có rất nhiều người tham gia.

Nhưng nhất định đây chỉ là một phần của trò chơi, là luật lệ mới mẹ thêm vào cho giống thật hơn.

Sau khi mọi người lần lượt rời đi, tôi hỏi ba: “Trò chơi kết thúc chưa ạ? Con muốn về chờ mẹ.”

Ba ôm chặt tôi vào lòng, ôm đến mức tôi thấy hơi đau.

Giọng ba khàn đặc: “Tiểu Tiểu, mẹ sẽ không quay về nữa đâu.”

Tôi nhìn bia mộ, bướng bỉnh phản bác: “Chờ trò chơi kết thúc, mẹ sẽ quay lại.”

“Không còn trò chơi nào nữa rồi…”

Tay ba đột nhiên siết chặt.

“Mẹ hy sinh rồi! Mẹ chết rồi! Mẹ sẽ không bao giờ quay lại nữa!”

Tôi bị ba ôm chặt đến mức không thở nổi, cảm thấy ba có lẽ đã quên mất quy tắc của trò chơi, nên tôi đẩy nhẹ vai ông để nhắc nhở.

“Nhưng ba ơi, lúc nãy chôn xuống, đó là quần áo của mẹ, chứ không phải là mẹ mà.”

Tiếng khóc của ba bỗng dưng dừng lại, như thể có thứ gì đó bóp nghẹt cổ họng ông.

Ông há miệng, môi run rẩy dữ dội, nhưng lại chẳng nói được một lời.

Lúc này, người chú đã đưa thẻ quân nhân cho tôi gọi ba ra chỗ khác.

Mưa rất to, tôi căng tai lắng nghe, vẫn nghe được lời chú nói.

“Tâm vụ nổ quá gần, thi thể nát vụn, không thể ghép lại.”

“Chỉ tìm được bộ đồ tác chiến, miễn cưỡng may lại.”

“Lão Tô, chỉ có thể như vậy thôi, nén đau mà sống.”

Tôi ngẩn ngơ lắng nghe.

Tôi biết chết là gì.

Mẹ từng nói với tôi: “Chết chính là biến thành một ngôi sao trên trời, rất sáng, nhưng mẹ sẽ không thể chạm vào Tiểu Tiểu, cũng không thể ôm con nữa.”

Vì vậy, chết chính là không thể chạm vào hay ôm lấy nữa.

Ba tin rằng mẹ đã chết, rằng từ nay về sau sẽ không thể ôm mẹ, nên trong lúc đứng còn không vững, ông đã ôm chặt lấy một người phụ nữ khác.

Ba buồn mất một tháng, nét u sầu trên mặt dần tan biến.

Rồi một ngày, dì ấy dẫn theo con trai nhỏ hơn tôi hai tuổi, dọn vào nhà tôi.

“Tiểu Tiểu, gọi mẹ đi.”

Ba nắm tay tôi, cố kéo tôi lại gần dì ấy.

Tôi mím chặt môi, cố chấp nhìn chằm chằm xuống sàn nhà, lắc đầu.

“Mẹ của con chỉ có một, mẹ đang chơi trò trốn tìm rất dài mà thôi.”