Chương 2 - Trái Tim Không Cùng Nhịp
5
Tôi không nhớ mình đã ngồi xổm khóc bao lâu trong cái cầu thang hẹp tối tăm đó.
Ngày chia tay với Lê Mộ, tôi không khóc.
Bị bạn anh chế giễu, bị làm khó, tôi cũng không khóc.
Một mình ôm bánh ngồi trước cửa nhà trong cơn mưa lớn chờ đến sáng, tôi không khóc.
Thức đêm chăm anh lúc bệnh, tôi cũng không khóc.
Tôi vẫn luôn nghĩ, nước mắt của mình đã cạn kiệt vào ngày Hứa Thời Mộ qua đời, nên cả đời này sẽ không vì ai mà khóc nữa.
Hóa ra không phải vậy.
Uất ức và nhục nhã không thể tự biến mất chỉ vì cố thuyết phục bản thân rằng nó không tồn tại.
Cảm xúc bị dồn nén thì sớm muộn cũng phải có chỗ để bùng nổ.
Tôi cuối cùng cũng hiểu ra — ngày trước tôi hay khóc, là vì từng có người rất trân trọng nước mắt của tôi.
Khóc khi đó có ích, có tác dụng, có thể khiến mọi chuyện tốt lên.
Nhưng sau khi anh rời đi, nước mắt không còn giá trị gì nữa.
Sẽ không còn ai, dù trên mặt đầy máu, vẫn mỉm cười lau nước mắt cho tôi, an ủi rằng: Không phải lỗi của em.
Chỉ vì muốn ăn kem mà khiến anh bị tai nạn cũng không phải lỗi của em.
Làm anh chết đúng vào ngày sinh nhật 18 tuổi… cũng không phải lỗi của em.
Hứa Thời Mộ biết tôi sẽ tự trách, nên anh đã tha thứ trước.
Anh nói: Không sao đâu, anh không trách em.
Nhưng hôm đó, khi tôi quỳ gối ôm lấy cơ thể anh dần lạnh đi, tôi vẫn không thể hiểu được.
Rõ ràng anh đã cố gắng lắm mới thoát khỏi cái gia đình ngột ngạt đó.
Rõ ràng chúng tôi cùng nhận được giấy báo trúng tuyển của đại học A, vừa mới nắm tay nhau chụp xong ảnh tốt nghiệp.
Rõ ràng chỉ còn một bước nữa thôi là chạm được vào hạnh phúc và tự do… tại sao, tại sao lại khó đến vậy?
Tôi từng viết đi viết lại hàng ngàn lần trong các bài văn về sự tiếc nuối và tuyệt vọng, nhưng mãi đến ngày hôm đó tôi mới biết — đó mới là tiếc nuối thật sự.
Nỗi đau và tuyệt vọng như một ngọn núi khổng lồ, suýt nữa đã đè nát tôi.
Suốt rất nhiều ngày sau đó, tôi không thể ngừng nhớ về ngày hôm đó, nhớ về gương mặt đẫm máu của Hứa Thời Mộ.
Tôi như người đang chết đuối, vùng vẫy trong cơn đau, thậm chí từng nghĩ — giá như người chết hôm đó là tôi thì tốt biết mấy.
Tôi thà rằng Hứa Thời Mộ trách tôi, vậy mà đến lời cuối cùng trước khi nhắm mắt, anh vẫn nói: Không sao đâu.
Người chết vào ngày sinh nhật 18 tuổi là Hứa Thời Mộ.
Nhưng tôi… cũng đã mãi mãi bị nhốt lại ở ngày hôm đó.
Sau ngày đó, Lý Sơ Vũ chẳng khác gì một cái xác biết đi, đến cả sống bình thường cũng không làm nổi.
Cho đến khi tôi biết được trái tim của Hứa Thời Mộ đã được cấy ghép, và đang tiếp tục đập trong lồng ngực của người khác.
Tôi như có lại được lý do để sống tiếp.
Từ đầu tôi đã biết, việc chuyển tình cảm như vậy chỉ là tự lừa mình dối người, việc bám lấy Lê Mộ chỉ là đang chuộc tội.
Nhưng thì sao chứ? Tôi không quan tâm.
Tỉnh táo mà vẫn tự đắm chìm, là do tôi cam tâm tình nguyện.
Tôi chỉ biết rằng, chỉ cần có thể nhìn thấy Lê Mộ bằng xương bằng thịt, tôi có thể tự lừa mình rằng anh ấy vẫn còn sống.
Rằng anh vẫn có tuổi 19, 20, rồi 28.
Rằng anh vẫn còn một cuộc đời mới, một tương lai khác, anh vẫn có thể làm những điều anh muốn.
Tôi sẽ luôn ở bên giúp anh.
Tôi bằng lòng đánh đổi, kể cả cái giá là mất đi lòng tự trọng, tôi cũng không tiếc.
Nhưng… tôi đã sai rồi, đúng không?
Hôm đó, cuối cùng tôi ngồi lại rất lâu trong cái phòng kho chật chội và tối đen đó.
Ngồi đến khi nước mắt cạn khô.
Rồi tôi lấy điện thoại ra, chặn tất cả liên lạc với Lê Mộ.
Là tôi đã sai.
Tưởng giấc mộng đẹp là thật, để rồi đem trái tim chân thành ra đổi lấy sự giẫm đạp — đúng là báo ứng.
6
Sau khi cuộc gọi bị ngắt, căn phòng bao bỗng trở nên im lặng.
Lê Mộ gần như không phản ứng kịp — anh ta vừa bị Lý Sơ Vũ ngắt máy.
Mấy người còn lại bắt đầu xôn xao phá vỡ không khí:
“Cô ta thật sự tưởng mình là ai đấy à? Chẳng lẽ định ở lại Nam Thành luôn không quay về?”
“Để tôi nói nhé, cô ta đang chơi trò cao giá đấy, chắc chỉ đợi Lê Mộ cúi đầu mà thôi.”
“Loại con gái như cô ta, tôi gặp nhiều rồi, chính là kiểu…”
Rõ ràng, những lời này Lê Mộ đã từng nghe rất nhiều lần — nói thẳng, nói bóng, trước mặt, sau lưng, không đếm xuể.
Mỗi lần Lý Sơ Vũ nghe được, cô cũng chỉ vờ như không nghe thấy.
Hiểu rồi… cũng giả vờ như chẳng hiểu gì cả.
Cái dáng vẻ ngoan ngoãn, mềm yếu, chuyện nhục nhã nào cũng chấp nhận hết của cô ấy — chính là lý do khiến Lê Mộ luôn lạnh lùng đứng ngoài nhìn.
Anh ghét việc Lý Sơ Vũ lúc nào cũng cố gượng cười giả tạo, ghét cô tự hạ thấp mình để chịu đựng mọi thứ.
Mỗi lần như vậy, Lê Mộ luôn cảm thấy — Lý Sơ Vũ đang mượn anh để chuộc tội.
Qua đôi mắt của anh, qua cái ôm của anh, qua từng nhịp tim trong lồng ngực anh, để nghe tiếng nói của một người khác.
Lê Mộ luôn có một ảo giác như thế, anh cảm thấy tình yêu của Lý Sơ Vũ dành cho anh rất nông cạn, rất bề mặt.
Nên trước đây, anh chưa bao giờ thấy những lời người khác nói là khó nghe.
Nhưng đúng lúc bị cô ấy nghẹn ngào ngắt điện thoại, vài giây trống trải ấy…
Lê Mộ bỗng cảm thấy tim mình như hụt mất vài nhịp.
Mọi chuyện không giống với những gì anh dự tính.
Anh vốn chỉ định cho Lý Sơ Vũ một bậc thang để xuống nước.
Vốn chỉ muốn hỏi — sao em chuyển đi vội vã như vậy, mà không nói với anh câu nào.
Nhưng cuối cùng, tất cả đều bị nuốt ngược trở lại.
Lê Mộ túm lấy chiếc ly rỗng trên bàn, không báo trước mà đập thẳng xuống đất.
Căn phòng lại trở về im lặng.
“Xong chưa?” — anh hỏi.
Thật ra ngay cả bản thân Lê Mộ cũng không nói rõ được, cái sự bức bối không thể tan biến kia rốt cuộc bắt nguồn từ đâu.
Là vì không nên bốc đồng để bọn họ dùng điện thoại của mình đăng bài chọc tức Lý Sơ Vũ?
Là vì không nên đứng trước mặt bao nhiêu người mà nói cô ấy “cút”?
Hay vì không nên nói cứng như vậy trong cuộc điện thoại vừa rồi?
Lê Mộ không biết. Dĩ nhiên là không biết.
Vì anh biết mình được yêu, nên anh có thể vô số lần, lặp đi lặp lại mà giày vò một tấm chân tình không kiêng nể.
Thế nên dù có bao nhiêu điều “không nên”, anh cũng sẽ không bao giờ nói một câu “xin lỗi”.
Khuôn mặt anh lại lạnh lùng trở lại.
Dù sao thì cái sự khó hiểu và phiền muộn nho nhỏ ấy, cũng chẳng đủ để trở thành cảm giác tội lỗi.
Còn cái sự áy náy nhỏ đến mức không đáng nhắc tới ấy… lại càng không đủ để khiến anh cúi đầu.
Không quay lại thì thôi.
Lê Mộ nghĩ mà chẳng hề quan tâm — chẳng lẽ cô ấy thật sự không bao giờ quay lại?
Chẳng phải trước đây cũng từng một lần, hai lần, bao nhiêu lần như thế sao?
Lý Sơ Vũ có không biết điều, thì cũng phải có giới hạn thôi.
7
Tháng Sáu, mẹ tôi nhờ người giới thiệu một đối tượng xem mắt — là một bác sĩ.
Nguyên văn lời bà là: “Con ra ngoài lông bông bao nhiêu năm, mẹ không quản. Giờ về rồi thì đừng đi nữa.”
“Bác sĩ Chu còn trẻ mà thành đạt, công việc lại ổn định. Mẹ thấy còn hơn cái cậu Bắc Thành kia…”
Nghe đến đó tôi vội vàng cắt lời bà, nói không sao, con nghe lời mẹ.
Miệng thì nói vâng dạ rành rọt, nhưng thực tế thì đến số liên lạc tôi cũng chưa từng lưu.
Công việc bận rộn là cái cớ khá hợp lý, nhưng cuối cùng cũng chẳng tránh được.
Ngày hẹn gặp, Chu Nhiên có ca mổ đột xuất, hỏi tôi có thể đợi anh ở phòng trực bệnh viện được không.
Tôi nói được.
Nhưng vừa đặt chân vào bệnh viện, tôi liền hối hận.
Bệnh viện là nơi chứa đựng quá nhiều ký ức đau buồn.
Mùi thuốc sát trùng luôn khiến tôi không kiềm được mà nhớ về quá khứ.
Chỉ ngồi vài phút trong văn phòng của anh, tôi đã quyết định ra ngoài, để lại một lời nhắn rồi định rời đi.
Kết quả là không chú ý bảng chỉ dẫn, đến khi ngẩng đầu lên mới phát hiện mình đã đi nhầm đường.
Trước cửa khoa chỉnh hình đứng vài người trông rất quen mắt.
Có người từ xa nhìn thấy tôi, gọi lớn:
“Sơ Vũ chị ơi, sao giờ chị mới đến vậy?”
Tôi đứng yên một lúc mới nhớ ra — đó là bạn của Lê Mộ.
Tôi không nói rõ được nhịp tim hụt mất lúc đó là vì muốn chạy đến hỏi có phải Lê Mộ xảy ra chuyện…
Hay vì theo bản năng muốn tránh đi, không muốn đối mặt.
Cho đến khi có người chạy đến kéo tay tôi:
“Tôi nói mà, cho dù chị có giận đến đâu, Lê Mộ bị thương là chị sẽ tới. Sơ Vũ chị, chuyện lần trước tôi…”
Anh ta nửa kéo nửa lôi tôi đến trước cửa phòng bệnh, chắc là thật sự nghĩ tôi nhận được tin nhắn từ ai đó nên mới đến.
Cho đến khi anh ta ngẩng đầu lên, nhìn thấy gương mặt hoàn toàn lạnh nhạt của tôi.
Tôi lùi lại một bước, hất tay anh ra, vừa định mở miệng thì cửa phòng bệnh đã bị ai đó mở từ bên trong.
Lê Mộ chống nạng đứng ở cửa, một chân bó bột, vừa nhìn thấy tôi liền ngạc nhiên mở to mắt.
Nhưng cảm xúc ấy nhanh chóng biến thành ngượng ngùng, cuối cùng lại cố gồng lên nói bằng giọng cứng nhắc, lạnh lùng:
“Cô đến làm gì.”
Dường như sợ tôi phát hiện cảm xúc của mình, anh ta liền tránh ánh mắt, nhìn về phía sau tôi, giọng nói gượng gạo đến buồn cười:
“Tôi không nói rồi à? Không ai được báo cho cô ta biết.”
Những người phía sau vội vàng xoa dịu không khí, phối hợp nhịp nhàng:
“Thôi nào, Lê Mộ, chị Sơ Vũ đã đến rồi còn gì? Chắc là vừa nghe tin anh bị thương là lập tức lao tới bệnh viện đấy, đúng không, chị Sơ Vũ?”
Sắc mặt Lê Mộ dịu xuống đôi chút.
“Cô đừng nghĩ nhiều. Tôi không đến Nam Thành vì cô. Gần đây có dự án bên này, tôi…”
“Tôi biết.”
Tôi vừa dứt lời, Lê Mộ đột ngột ngẩng đầu lên, ánh mắt lại lần nữa rơi lên người tôi.
Cũng chính lúc ấy, anh ta mới dần nhận ra —
Biểu cảm của tôi không hề giống những gì anh ta tưởng tượng.
Không có căng thẳng, không có quan tâm, thậm chí có thể nói là lạnh lùng đến mức đáng sợ.
Tôi lại lùi một bước, cuối cùng cũng có cơ hội mở lời:
“Tôi cũng không đến tìm anh.”