Chương 3 - Tôi Không Thích - Tôi Không Thích Cạo Đầu Theo Ý Mẹ
Năm tôi sáu tuổi, chỉ vì tôi không muốn ăn trứng rán, món ăn khiến tôi khó thở, mà bà đã nhẫn tâm xé nát bài tập toán tôi cặm cụi làm cả buổi tối.
Thậm chí bà còn gọi điện cho giáo viên nói tôi cố tình nói dối, khiến thầy giáo vốn đã nghiêm khắc lại càng thêm giận dữ.
Suốt sáu năm tiểu học đó, tôi phải đứng học cạnh bục giảng với cái đầu trọc lóc.
Năm tôi học lớp 8, lần đầu tiên tôi gạt phắt đi bàn tay định cạo trọc đầu mình của mẹ, thế là bà liền cắt nát tất cả băng vệ sinh trong nhà.
Dù tôi đã khóc lóc quỳ xuống xin lỗi, bà vẫn lấy cớ dạy cho tôi một bài học nhớ đời mà ép tôi mặc chiếc quần dính máu loang lổ đến trường.
Năm lớp 12, bởi vì tôi không chịu dùng sách tập bài tập cũ mà bà mua về, nên bà đã thẳng tay cắt đứt tiền sinh hoạt của tôi ngay trong năm quan trọng nhất cuộc đời.
Nếu không nhờ bát canh miễn phí ở căng tin và sự giúp đỡ của thầy cô, bạn bè, thì có lẽ tôi đã chết đói vào mùa đông năm mười tám tuổi ấy rồi.
Và đến hôm nay, mọi chuyện vẫn như vậy.
Bà biết rõ được học đại học, học ngành này là ước mơ lớn nhất đời tôi.
Ngày nhận được giấy báo nhập học, tôi đã sung sướng và hạnh phúc đến mất ngủ.
Vì muốn được đến trường đại học mơ ước, tôi lại một lần nữa phải nhượng bộ, quỳ gối xin lỗi mẹ.
“Mẹ, con sai rồi! Con biết lỗi rồi! Vừa rồi là con nhất thời xúc động!”
“Mẹ, con xin mẹ đừng xé giấy báo nhập học của con! Là con không tốt! Con không nên cãi lại mẹ! Con thật sự biết lỗi của mình rồi!”
Tôi cũng không nhớ mình đã dập đầu trước mẹ bao nhiêu cái.
Cuối cùng bà ấy mới chầm rãi ném tờ giấy báo nhập học xuống trước mặt tôi, rồi cất giọng như một nữ hoàng nhân từ xá tội cho kẻ tội đồ: “Thôi được rồi, mau đi thu dọn đồ đạc đi.”
Tôi quỳ trên sàn gạch đã lâu, cố chống tay đứng dậy, theo bản năng muốn có người đỡ một tay, nhưng nhận ra bố tôi đã lùi xa khỏi trung tâm cuộc xung đột, như không có chuyện gì xảy ra, ông ngồi bên bàn ăn, húp từng ngụm từng ngụm cháo nóng hổi mới nấu trong nồi cơm điện.
Để trừng phạt tôi vì lần chống đối này, mẹ đã tịch thu toàn bộ số tiền tôi dành dụm được từ việc dạy kèm trong hè, còn cắt giảm cả tiền sinh hoạt của tôi xuống chỉ còn một phần ba.
Quan trọng nhất chính là bà ấy lấy hết mũ và khăn quàng cổ ra khỏi hành lý của tôi, bắt tôi phải bước vào cổng trường đại học với cái đầu bị cạo lởm chởm này.