Chương 1 - Tôi Không Thích - Tôi Không Thích Cạo Đầu Theo Ý Mẹ
Trong nhà vệ sinh vào buổi sáng sớm, vang lên một tiếng hét thảm thiết. Tôi tuyệt vọng ôm lấy cái đầu một lần nữa bị cạo trọc lóc, da đầu xám xịt, như kẻ điên mà gào thét.
Nghe thấy tiếng la, mẹ tôi tay cầm cái xẻng từ trong bếp đi ra, đạp một cái vào eo tôi.
“Hét cái gì mà hét! Sáng sớm muốn gọi cả xóm dậy à?”
Tôi bị mẹ đạp cho loạng choạng, bụng dưới đập vào cạnh bồn rửa mặt.
Nhưng dường như tôi không cảm thấy đau, quay đầu lại gào lên với mẹ tôi trong vô thức: “Không lẽ con không xứng được nuôi tóc sao?! Không lẽ con để tóc dài là phạm tội sao?! Không lẽ phải đến khi con ch trước mặt mẹ thì mẹ mới vừa lòng sao?!”
Mẹ tôi khịt mũi coi thường.
“Vậy thì mày ch đi, tao chưa thấy đứa con nào suốt ngày cứ lôi cái ch ra để dọa mẹ ruột của mình cả.”
Giọng điệu thờ ơ, không mặn không nhạt của mẹ khiến tôi thấy mình như đấm vào bông.
Nghĩ đến cuộc tranh cãi trước đó không lâu, lưỡi dao lam trong tay tôi đã cứa rách da cổ tay, chỉ cách động mạch có một chút xíu mà thôi.
Cuối cùng mẹ tôi cũng miễn cưỡng gật đầu đồng ý, để tôi tự quyết định về chuyện tóc tai của mình.
Tôi mừng thầm vì cuối cùng cũng đã giành được một chiến thắng cho bản thân vào đúng ngày trưởng thành của mình.
Suốt kỳ nghỉ hè năm đó, ngày nào tôi cũng ngắm nhìn những sợi tóc con mọc lên lún phún trên đầu, cố nhẫn nhịn cái cảm giác ngứa ngáy khó chịu khi những ngọn tóc mới nhú lên.
Nghĩ về cuộc sống đại học sắp tới, tôi thấy những ngày tháng hè năm ấy thật trọn vẹn và hạnh phúc.
Tôi đã từng nghĩ, bố mẹ tôi suy cho cùng thì vẫn luôn yêu thương tôi, có lẽ ban đầu họ chỉ là không biết tôi coi trọng mái tóc của mình đến nhường nào mà thôi.
Đối diện với sự bùng nổ cảm xúc của tôi, họ vẫn sẵn sàng nhượng bộ.
Nhưng giờ nghĩ lại, thực ra mẹ tôi nào có quan tâm đến chuyện sống ch của tôi.
Mẹ chỉ muốn cho tôi hy vọng, rồi sau đó lại tự tay bóp ch hy vọng đó, nhằm củng cố quyền uy của bà đối với tôi, để tôi khắc cốt ghi tâm rằng cả đời này mình cũng không thể nào thoát khỏi sự kiểm soát của bà.
Tiếng cãi vã giữa tôi và mẹ đã thu hút sự chú ý của bố.
Nhìn thấy cái đầu của tôi trước gương, ông ấy sững người.
Ngay sau đó, bố tặc lưỡi cau mày hỏi mẹ: “Trước đó không phải đã đồng ý cho con bé nuôi tóc dài rồi sao? Sao chớp mắt một cái bà lại cạo trọc nó rồi?”
“Cạo thì làm sao? Tôi cũng là vì tốt cho nó mà!”