TÔI HẠ ĐỘC CẢ NHÀ CHỒNG

5

Y tá đang an ủi tôi nghe thấy, liền lạnh lùng nói:"Thưa anh, em bé hiện tại bị xuất huyết dạ dày và tổn thương não, đang được cấp cứu bên trong. Đây là cái “không sao” mà anh vừa nhắc đến đấy à?"

Chồng tôi nghe xong thì ngớ người ra một lúc, rồi phản bác:"Lừa người! Bệnh viện các cô chỉ muốn kiếm tiền! Chỉ là đầu đũa dính chút rượu, có thể gây ra chuyện gì được chứ?"

Mỗi lời anh ta nói, đều y hệt như những gì bố chồng đã nói trước đó.

Y tá tức giận đến mức mặt đỏ bừng, nhưng không đôi co với anh ta, chỉ quay lưng bỏ đi.

Chồng tôi vội vàng quay sang tôi nói:"Nhanh lên, làm thủ tục xuất viện cho con đi. Em không biết họ hút m,á,u thế nào đâu. Anh nói cho em biết, một khi vào bệnh viện, không bệnh cũng thành bệnh!"

Tôi nhìn anh ta, hỏi:"Vậy sao anh lại đưa mẹ anh đi bệnh viện?"

Anh ta vội đáp:"Mẹ anh đi khám Đông y mà!"

Tôi im lặng, không nói thêm lời nào. Tôi không thể diễn tả được cảm xúc của mình lúc này, chỉ biết rằng tôi không muốn nghe giọng nói của anh ta. Chỉ cần anh ta lên tiếng, trong lòng tôi lại dâng lên một cảm giác khó chịu và chán ghét.

Nếu là trước đây, tôi sẽ bảo anh ta rằng tôi không muốn tranh cãi về chuyện Đông y hay Tây y, chỉ cần chữa đúng bệnh là được. Nhưng bây giờ, tôi không muốn nói chuyện hay giao tiếp gì với con người này nữa.

Tôi ngồi trước cửa phòng chờ đợi, trong khi chồng cứ liên tục lải nhải rằng tôi đang lãng phí tiền bạc.Cho đến khi bác sĩ bước ra, anh ta đứng dậy, vẫn không quên buông lời:"Em xem đi, tốn bao nhiêu tiền, cuối cùng chẳng có chuyện gì cả. Em mau về xin lỗi bố mẹ anh, anh sẽ nói đỡ cho vài câu."

Tôi nhìn bác sĩ, hỏi:"Con tôi thế nào rồi? Lúc nãy bé nôn rất nhiều m,á,u."

Chồng tôi ngớ người, hỏi lại:"Nôn m,á,u? Sao lại nôn m,á,u được?"

Bác sĩ thở dài, giải thích:"Nôn m,á,u là do dạ dày bị kích thích quá mạnh từ rượu, dẫn đến xuất huyết. May mắn là chưa gây thủng dạ dày, nhưng vấn đề lớn nhất bây giờ là tổn thương não."

Ông ấy ngập ngừng vài giây, cuối cùng nói nhỏ:"Trí tuệ của bé có thể bị ảnh hưởng và sau này có nguy cơ mắc bệnh động kinh."

Chồng tôi hoảng hốt hỏi:"Động kinh? Tôi từng nghe nói động kinh có thể gây c,h,ế,t người! Vậy bao lâu thì con tôi sẽ khỏi?"

Bác sĩ trả lời:"Tổn thương não là vĩnh viễn, không thể chữa khỏi."

Chồng tôi kinh ngạc hỏi lại:"Ý ông là, con gái tôi có thể trở thành một đứa... ngu ngốc mà còn bị động kinh sao?"

Bác sĩ trầm ngâm đáp:"Tôi rất không muốn nói như vậy, nhưng nói một cách dễ hiểu thì đúng là như thế."

Chồng tôi sững sờ, quay sang nhìn tôi, chất vấn:"Tại sao lúc đầu em không đưa con đến bệnh viện thành phố? Tại sao phải đưa đến bệnh viện phụ sản để mất thời gian?"

Tôi vẫn không muốn trả lời hay tranh luận với anh ta. Bé con đã được đẩy ra khỏi phòng cấp cứu, vẫn còn đang hôn mê. Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con, nhìn thấy vết m,á,u còn vương ở khóe miệng, nước mắt tôi lại không kìm được mà rơi xuống.

Tôi chỉ ước rằng, người chịu đựng tất cả những đau đớn này là tôi chứ không phải bé cưng của tôi.

6

Con tôi bé xíu, mấy hôm trước mới mọc chiếc răng đầu tiên. Khi bú sữa, con dùng chiếc răng đó cắn tôi, rồi cười khúc khích đầy thích thú. Tôi đã từng kỳ vọng rất nhiều về tương lai của con. Vậy mà bây giờ, người ta nói với tôi rằng con sẽ phải đối mặt với một cuộc đời đầy bi kịch.

Bảo bối của tôi không còn khóc, cũng không còn cười nữa.Sau khi xuất viện, cục cưng dường như đã trở thành một người hoàn toàn khác.Con chỉ đờ đẫn, nhìn trân trân lên trần nhà bằng đôi mắt vô hồn. Dù đói con cũng không khóc, không chủ động tìm sữa.Ngay cả khi đi vệ sinh, con cũng không kêu, chỉ ngồi thẫn thờ như thế.

Trước đây, khi bú sữa, con rất thích nắm lấy tóc tôi. Bây giờ, con không làm vậy nữa.Dù tôi có lắc bất cứ thứ gì trước mặt con, con cũng chỉ ngây ra nhìn, miệng hé mở chảy dãi.

Con tôi đã bị hủy hoại hoàn toàn.

Tôi hận.Trong lòng tôi dâng lên một nỗi căm hận mãnh liệt. Nếu không giải tỏa, tôi sẽ phát điên mất!

Tôi nhốt mình trong phòng, không muốn ra ngoài nhìn chồng hay bố mẹ chồng. Tôi chỉ muốn ở cạnh con.

Cuối cùng, chồng không chịu nổi, anh ta bước vào phòng, ngồi xuống cạnh tôi. Thở dài một hơi, anh ta nói:"Bố mẹ anh giờ hối hận lắm, họ chẳng ăn uống được gì. Bố anh cũng chỉ vì yêu quý con nên mới đùa với bé như vậy, ông ấy không cố ý đâu."

Tôi ôm con trong lòng, không nói một lời.

Chồng tôi thấy tôi không trả lời, anh tiếp tục nói:"Em đừng như vậy, thật lòng anh cũng cảm thấy rất hối hận, nhưng chuyện đã xảy ra rồi, em muốn bố mẹ anh thế nào? Em muốn bố mẹ anh phải trả giá bằng mạng sống sao?"

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn vào mắt anh.Tôi không nói với anh rằng tôi thực sự đang nghĩ như vậy.Một suy nghĩ điên cuồng, dần dần trở nên mạnh mẽ trong lòng tôi.Tôi muốn bố anh ta phải đền mạng, tôi muốn mẹ anh ta phải đền mạng, tôi còn muốn mạng của anh ta nữa kìa.

Tôi, người vốn luôn hiền hòa nhẫn nhịn, giờ lại muốn cả nhà anh ta phải c,h,ế,t.

Tôi nói: "Em đi nấu cơm, anh trông con một lát."Chồng tôi thở phào nhẹ nhõm, nói:"Như vậy là tốt rồi, cuộc sống vẫn phải tiếp tục, em hiểu không? Mọi chuyện đã xảy ra, chúng ta không thể thay đổi được."

Tôi liếc anh một cái, rồi bước vào bếp.

7

Nhân lúc tôi rời khỏi phòng, bố mẹ chồng liền tranh thủ đi xem đứa bé.Tôi nấu một nồi mì, sau đó mở tủ, lấy nửa gói thuốc diệt chuột còn sót lại dưới đáy tủ, đổ hết vào nồi.Khi cho thuốc vào, tôi không hề do dự một chút nào.Từ đầu tôi đã nói.Nếu con tôi xảy ra chuyện, tôi sẽ khiến họ phải c,h,ế,t.

Tôi bưng nồi mì lên bàn, đợi họ ra ngồi xuống.Chồng tôi nhìn đứa bé đang thất thần, nói:"Tiếp tục như thế này cũng không phải là cách."Mẹ chồng không kìm được mà lên tiếng:"Đứa trẻ thành ra thế này, sẽ làm khổ tụi bây thôi."

Tôi hỏi: "Ý anh là sao?"Chồng tôi im lặng vài giây, cuối cùng nói:"Anh muốn bàn bạc kỹ với em, mong em đừng hành động theo cảm tính. Ý anh là... nếu con bị khuyết tật, có thể để bố mẹ đưa về quê c,h,ô,n cất. Chúng ta còn trẻ, chẳng lẽ lại mang gánh nặng này cả đời sao?"

Bố chồng vội vàng tiếp lời:"Ở quê toàn núi, c,h,ô,n trong đất nhà mình, không ai biết đâu."

Tôi ôm con, không nói lời nào.Đây chính là lý do hôm nay tôi bỏ thuốc diệt chuột vào nồi mì.Tôi biết với tính cách của họ, nhất định sẽ bỏ rơi con tôi. Nhưng điều tôi không ngờ là, họ lại muốn g,i,ế,t nó.

Mẹ chồng thở dài nói:"Lần này là chúng ta sai, hy vọng con đồng ý. Con trai tôi còn trẻ như vậy, nó vẫn còn tương lai mà!"

Tôi quay sang hỏi chồng:"Đây cũng là suy nghĩ của anh sao?"

Chồng tôi chân thành đáp:"Động kinh và chậm phát triển đều là những căn bệnh khiến người ta khổ sở cả đời. Anh cũng không đành lòng để con phải chịu đựng cả đời như vậy."

Lòng tôi lạnh buốt.Họ chưa từng nghĩ rằng, cuộc đời bi thảm của con tôi chính là do họ gây ra.Vậy mà giờ đây, họ không gánh chịu bất kỳ hậu quả nào, ngược lại còn muốn con tôi phải trả giá.

Họ vừa đi thăm cục cưng, không phải vì lo lắng cho nó, mà chỉ để xác nhận liệu đứa trẻ này có "xứng đáng" được sống hay không.

Tôi thản nhiên nói: "Biết rồi, mọi người cứ ăn đi, tôi sẽ cân nhắc."Thực tế, tôi không hề có ý định cân nhắc. Chỉ cần họ ăn hết bát mì này, dù tôi có nói là đồng ý thì cũng chẳng sao, vì họ sẽ sớm xuống hoàng tuyền thôi.

Nhưng câu nói tiếp theo của chồng tôi khiến lòng tôi c,h,ế,t lặng:"Anh không ăn đâu. Nếu em đồng ý, chúng ta lập tức lên đường."

Tôi hỏi: "Ý anh là gì?"

Bố chồng giải thích:"Tối nay ở làng có biểu diễn ca múa, cả làng sẽ đi xem. Nếu chúng ta xuất phát bây giờ, lúc lên núi sẽ chẳng có ai nhìn thấy."

Tôi lẩm bẩm:"Hóa ra các người không phải đang bàn bạc với tôi mà chỉ đang thông báo cho tôi thôi."

Chồng tôi đẩy bát mì sang một bên, nói:“Hy vọng em có thể đồng ý... Vậy chúng ta chuẩn bị đi. Nhiều tinh bột thế này anh không ăn đâu, lát nữa còn phải lái xe hơn hai trăm cây số, sợ ăn nhiều tinh bột rồi buồn ngủ giữa đường.”