Tình Yêu Qua Bức Thư Trắng

7

“MẸ?!”

Bên tai tôi vang lên tiếng hét vỡ giọng như chuột đồng kêu của Triệu Minh Dương.

Tôi bị dọa giật nảy mình, tai ù cả đi, cảm giác hơi khó chịu.

“Lâu vậy không gặp, không nhận ra mẹ rồi à?”

Mẹ xoa đầu tôi, tiện tay tháo cặp trên lưng tôi xuống và tự mình xách lấy.

“Mẹ về rồi.”

Tôi ngơ ngác để mẹ ôm vào lòng.

Triệu Minh Dương thì hoàn toàn đơ người, hai mắt trừng trừng không chớp.

Tôi theo mẹ đến một quán cà phê nhỏ yên tĩnh gần trường, mà đầu óc vẫn chưa hoàn toàn định thần lại.

Dù sao thì… tôi cũng đã ba năm không gặp mẹ.

Lần cuối cùng nhìn thấy bà, là ba năm trước, sau đó không còn chút tin tức nào.

Thời gian có thể thay đổi rất nhiều thứ.

Ví dụ như bây giờ, người từng khiến tôi ngày đêm mong nhớ, giờ ngồi ngay trước mặt tôi, vậy mà tôi chỉ biết lúng túng khuấy cà phê, chẳng nói được gì.

Tôi – capybara huyền thoại, vậy mà giờ lại làm mất mặt cả “giống loài” vì luống cuống thế này.

Mẹ khẽ thở dài, dịu dàng mở lời:

“Tiểu Tiểu, mẹ biết trước đây mẹ nhất quyết ly hôn đã khiến con tổn thương.”

Tôi cúi đầu, không đáp.

Cảm xúc cũ như thủy triều trào lên, mắt cay xè.

Thật ra, tôi rất muốn hỏi bà…

Năm đó bà có thể ly hôn, có thể rời bỏ tôi và bố, nhưng tại sao lại biến mất không chút tin tức?

Mọi người đều nói bà là người đàn bà xấu xa, lấy tiền rồi bỏ đi, nói bà vốn không xứng với bố tôi, bà không phải người biết sống vì gia đình.

Bố tôi thì không. Ông bảo bà không xấu, chỉ là không hợp nhau.

Bố nói ông mới là người có lỗi, là ông đã cản bước mẹ,

nói tôi đừng trách mẹ, vì mẹ cũng rất khổ tâm.

Tôi biết. Tôi đều biết cả.

Nhưng tôi không thể kìm được nỗi buồn, vẫn trốn trong chăn khóc thầm.

Bởi vì… mẹ tôi đã không cần tôi nữa.

8

Mẹ tôi sinh ra trong một gia đình từng giàu có một thời.

Ông ngoại vì làm ăn phá sản mà tuyệt vọng nhảy lầu tự sát.

Bà ngoại không chịu nổi cú sốc đó.

Cho đến khi bà nhìn thấy tia hy vọng nơi mẹ tôi.

Mẹ tôi từ nhỏ đã xinh đẹp xuất chúng, là viên ngọc quý.

Bà ngoại đã dốc toàn lực để bồi dưỡng mẹ, đặt tất cả kỳ vọng vào bà.

Với bà ngoại, mẹ tôi là món hàng giá trị, đợi giá cao để “bán đi”.

Muốn món hàng đó càng có giá trị, không chỉ cần sắc đẹp, mà còn phải đính kèm hào quang học vấn.

Bà tỉ mỉ dạy dỗ mẹ, nâng đỡ bà vào trường đại học danh giá.

Trong mắt bà, mẹ tôi không xứng với một người như bố tôi – chỉ là một giảng viên đại học bình thường, không có tiền đồ, làm sao xứng với “công trình hoàn mỹ” mà bà dày công tạo nên?

Nhưng mẹ tôi lại phải lòng bố tôi, từ chối vô số con nhà giàu và quan chức theo đuổi.

Khi tôi chào đời, bà ngoại vì quá phẫn nộ, cảm thấy công sức bỏ ra đổ sông đổ biển, hy vọng tiêu tan, liền cắt đứt quan hệ với mẹ.

Trước khi đi, bà ném lại một câu đầy căm hận:

“Những gì ta làm đều vì tốt cho con. Rồi con sẽ hối hận vì quyết định ngày hôm nay.”

Mẹ tôi cứng đầu, tin mình đã đúng.

Bà chán ngán cảnh làm một con rối bị điều khiển, không thể sống theo ý mình.

Bà mệt mỏi vì phải giả vờ, vì những người chỉ yêu vẻ ngoài chứ không hề yêu con người thật của bà.

Chỉ có bố tôi, mới khiến bà thấy bình yên và nhẹ nhõm.

Bà gọi đó là tình yêu.

Họ đăng ký kết hôn, rồi sinh ra tôi.

Sự ra đời của tôi từng khiến họ chìm trong hạnh phúc.

Nhưng rồi, đúng như lời bà ngoại, mẹ tôi đã… thật sự hối hận.

Khi còn là sinh viên, mẹ từng được ngưỡng mộ, tôn sùng, là nữ thần học bá vạn người mê.

Sau khi tốt nghiệp, bà trở thành người vợ, người mẹ, làm công việc nhà nước ổn định.

Nhìn bạn bè, người quen ngày xưa giờ sống hào nhoáng, mẹ tôi bắt đầu… dao động.

Bà tự hỏi: Cuộc sống bình lặng thế này, bà có thể sống cả đời sao?

Bố tôi là người hiền hòa, tùy duyên, sống giản dị không mưu cầu.

9

Mẹ từng bị thu hút bởi sự bình dị, ôn hòa nơi bố – nhưng giờ chính sự bình dị đó lại khiến mẹ buồn lòng.

Bà không buông nổi cảm giác muốn chiếm hữu ông, nhưng cũng không thoát khỏi những kỳ vọng đã ăn sâu trong đầu suốt bao năm.

Cả đời mẹ từng đứng trên cao, được mọi người vây quanh, khen ngợi, tâng bốc –

Dù là những tràng pháo tay chân thành hay sự nịnh nọt giả dối, mẹ đều đã nếm trải.

Vậy mà giờ đây, mẹ như bị ai đó giáng cho một cú thật mạnh vào lòng tự trọng.

“Thật không ngờ em lại chọn sống cuộc đời như vậy.”

— đó là câu mẹ nghe nhiều nhất năm xưa.

Chồng bà – người đàn ông hiền hòa ấy – vĩnh viễn không thể đưa bà bước lên vị trí mà thế tục mong đợi.

Cuộc sống của họ êm đềm, phẳng lặng như mặt nước không gợn sóng –

Một tương lai nhìn thấy trước mắt, không bất ngờ, không thăng trầm.

Người ta bảo đó là “bình yên nơi trần thế”, nhưng bà không thích.

Vậy nên bà chọn ly hôn, mang theo khoản tiền rời đi.

Bà không thể thay đổi chồng mình – vậy thì bà tự leo lên vị trí mà bà muốn.

Bà muốn trở thành người đứng trên đỉnh cao, không dựa dẫm ai.

“Mẹ không hối hận vì quyết định năm đó, Tiểu Tiểu,” – mẹ mỉm cười dịu dàng, trong mắt đầy kiên định.

“Nhưng mẹ xin lỗi, vì đã khiến con và bố tổn thương.”

“Mẹ hy vọng… con có thể cho mẹ một cơ hội để bù đắp.

Từ nay mẹ sẽ không rời xa Tiểu Tiểu nữa.

Chúng ta sẽ sống cùng nhau, là một gia đình trọn vẹn.”

Ánh mắt mẹ tràn đầy kỳ vọng khi nhìn tôi.

Phải chi những lời này được nói ra sớm hơn… vài tháng.

Lời nghẹn nơi cổ họng, tôi không biết phải nói gì.

Chẳng lẽ nói thẳng: Bố sắp cưới dì Triệu rồi?

“Lách tách… lách tách…” – nước mắt tôi rơi xuống, nỗi uất ức dâng tràn.

Tủi thân.

Buồn bã.

Muốn khóc.

Thật xấu hổ – tôi đúng là một capybara thất bại, không hề ổn định cảm xúc chút nào.

Mẹ vội bước tới ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng an ủi:

“Tất cả là lỗi của mẹ. Tiểu Tiểu, đừng khóc.”

Nhưng tôi lại khóc càng to hơn.

“Đúng! Tất cả là lỗi của mẹ!”

Tôi không thể nhịn được nữa, òa khóc nức nở.

Tôi… chỉ là một đứa học sinh cấp hai mười ba tuổi.

Tôi thật sự thấy mình là đứa trẻ bị mẹ bỏ rơi.

Trong lớp, chỉ có tôi và Triệu Minh Dương là con nhà đơn thân.

Mẹ nhẹ giọng dỗ dành:

“Tất cả là lỗi của mẹ… Từ nay mẹ sẽ ở bên Tiểu Tiểu, không rời xa nữa.

Tối nay, cả nhà mình cùng ăn một bữa cơm, được không?”

Tôi sụt sịt đáp:

“Bố đi công tác rồi.”

“Không sao, hôm nay mẹ sẽ ăn tối cùng Tiểu Tiểu.”

Gương mặt mẹ tràn đầy mộng tưởng về tương lai, vừa dịu dàng vừa ngọt ngào.

Tôi không đành lòng phá vỡ ảo mộng đẹp đẽ ấy.

“Mẹ… mẹ sao vậy?” – bà phát hiện tôi im lặng, bèn hỏi.

Tôi thử dò xét:

“Mẹ, mẹ chắc chắn… bố sẽ chờ mẹ sao?”

Rõ ràng mấy năm nay, họ không hề liên lạc.

Nghe vậy, mẹ sững người, rồi vuốt lại lọn tóc rơi bên má.

Bà rất kiên quyết:

“Bố con nhất định sẽ đợi mẹ.”

Tôi khẽ nói:

“Không ai mãi mãi đứng chờ nơi cũ đâu…”

Tay mẹ khựng lại giữa không trung, nét mặt cũng đông cứng.

Bà lấy điện thoại ra gọi, nhưng đầu dây bên kia vang lên giọng nói xa lạ.

Tôi mở miệng, nhỏ giọng nhắc:

“Mẹ ơi, bố đổi số rồi.

Ông ấy từng muốn nhắn cho mẹ, nhưng mẹ đã… chặn ông ấy rồi.”

Đó là lần đầu tiên tôi thấy bố buồn đến vậy.

Tôi sợ hãi đứng bên cạnh hỏi:

“Mẹ… thật sự không cần chúng ta nữa sao?”

Ông cố nén xúc động cuộn trào, dịu dàng dỗ dành tôi:

“Không đâu, chắc là mẹ bận thôi.”

“Muộn rồi, mai còn đi học, Tiểu Tiểu ngủ đi.”

Nhưng tôi không ngủ.

Tôi nằm rạp bên khung cửa, nhìn ông liên tục gọi cho từng người quen trong danh bạ chung, gửi tin nhắn, hỏi thăm khắp nơi tin tức của mẹ.

Nhưng… mẹ đã chặn gần hết tất cả.

Giống như bà muốn cắt đứt hoàn toàn với quá khứ.

Lúc này, mẹ tôi trông như vừa kiệt sức, lớp trang điểm tinh tế cũng nhạt đi đôi phần.

Giọng bà khàn khàn:

“Tiểu Tiểu… bố con… giờ sống có tốt không?”

Tôi gật đầu.

Mẹ tôi lại cúi đầu thấp thêm một chút, nhưng… bà vẫn như thở phào, thì thầm:

“Vậy thì tốt.”

Rồi bà từ từ lấy trong túi ra một chiếc thẻ:

“Tiểu Tiểu, con giữ tấm thẻ này.

Trong đó có 30 triệu, con hãy đưa cho bố.”

Mẹ lau sạch nước mắt, cố nở nụ cười rạng rỡ trở lại:

“Đi thôi, tối nay mẹ con mình ăn cơm nhé.

Mẹ sẽ bù đắp cho Tiểu Tiểu.”

Tối đó, tôi theo mẹ về khách sạn nơi bà tạm trú.

Không ngờ trước cửa phòng, chúng tôi lại gặp… một vị khách không mời mà đến.

Người đàn ông ấy tựa lưng hờ hững vào khung cửa, tay cầm điện thoại ném tung lên, bắt lấy như trò chơi.

Khóe miệng treo nụ cười lười nhác, có phần ngông nghênh, ánh mắt mang chút tà khí.

Mẹ tôi siết chặt tay tôi hơn một chút.

Người đàn ông ngẩng lên, nhìn thấy chúng tôi, mắt ánh lên niềm vui bất ngờ.

“Chị về mà không nói với em một tiếng à?”

Trên mặt mẹ thoáng qua vẻ bực dọc và khó chịu.

Người đàn ông cười nhạt, bước lên một bước, ánh mắt rơi lên người tôi:

“Ồ, đây là Tiểu Tiểu nhỉ? Anh từng thấy em trên điện thoại của chị.”

“Chào em, anh là Hạ Sở – bố dượng tương lai của em.”

“Hả?!”

“HẢ?!”

Tôi trợn mắt, sốc toàn tập.