Tìm Lại Ông Ngoại

“Bán không được giá là vì chưa có không gian trưng bày thôi.” Tôi bước tới gần, nhỏ giọng nói.

“Ông nghĩ xem, bây giờ dân thành phố ai chẳng chuộng đồ thủ công, thích sự độc đáo. Mấy mẫu phức tạp máy móc không làm được đâu. Ông treo nó lên, viết ‘Thủ công truyền thống – nhận đặt hàng theo yêu cầu’, giá gấp ba lần, tin tôi đi, sẽ có người tranh nhau mua!”

Mắt ông chủ sáng rỡ, rõ ràng đã bị tôi thuyết phục.

“Còn làm được mẫu khác không?”

“Tất nhiên là được!” Tôi vỗ ngực đảm bảo. “Chỉ cần ông cần, kiểu gì chúng tôi cũng đan được.”

“Vậy thế này, trước tiên để ông ngoại cô đan 200 con châu chấu nhỏ. Tôi sẽ đưa đến mấy cửa hàng gần trường học, xem phản ứng thế nào.”

Tôi hí hửng chạy về nhà.

Đập tờ đơn hàng lên bàn.

“Ông ơi! Tay nghề của ông được người ta để ý rồi!”

Tôi kể lại mọi chuyện, thêm mắm dặm muối.

Nhấn mạnh là ông chủ tiệm thấy giỏ tre tôi mang theo thì kinh ngạc vô cùng, năn nỉ tôi đặt hàng.

“Ông chủ nói rồi, chỉ nhận đúng tay nghề của ông thôi, người khác đan ông ấy không lấy!”

Ông ngoại cầm tờ giấy, tay run run.

“Ông… ông già rồi, làm thế được không?”

“Sao lại không! Gươm báu chưa cùn mà!”

Bà ngoại cũng phụ họa.

“Râu Râu đã mang việc về đến tận cửa rồi, ông cứ thử xem. Ruộng thì không trồng được nữa, nhưng sau núi thì tre đầy ra đấy.”

Trời còn chưa sáng rõ.

Trong sân đã vang lên tiếng “soạt soạt”.

Là ông ngoại đang chẻ tre.

Một đêm mà tinh thần ông như trẻ lại mười tuổi.

Ông đứng thẳng lưng, ánh mắt sáng rực.

Từng cây tre được ông lựa chọn kỹ lưỡng, chẻ ra, tách thành từng nan tre đều nhau.

Những công việc vốn quen thuộc, nay làm lại, đúng là có phần khó nhọc.

Ngón tay ông thoăn thoắt giữa những sợi nan tre, ép xuống, luồn lên, đan qua kéo chặt.

Tôi mang một chiếc ghế nhỏ ngồi cạnh, học cách phụ ông.

“Râu Râu, con làm sai rồi, sợi này phải luồn từ dưới lên.”

“Ây da, ông chậm chút đi, cẩn thận đừng để tay bị xước.”

Ông vừa đan vừa lải nhải chỉ dạy tôi, tràn đầy sinh khí đã lâu không thấy.

Ánh nắng rải khắp sân.

Ông ngoại khe khẽ ngân nga bài ca không rõ giai điệu.

“Tốt thật… không ngờ già rồi mà ông còn có thể giúp được…”

Ông cười.

Nhưng nước mắt lại lăn dài theo những nếp nhăn trên gương mặt.

Khoản tiền đầu tiên nhanh chóng được chuyển vào thẻ của tôi.

Tôi nói với ông, số tiền này còn nhiều hơn cả khoản bồi thường ông nhận được từ nhà máy.

Ông ngoại im lặng bên đầu dây bên kia suốt một phút.

Rồi tôi nghe thấy tiếng nghẹn ngào của ông qua điện thoại.

Tôi giúp ông thiết kế vài mẫu mới.

Những kiểu dáng này rất được ưa chuộng trong thành phố.

Đơn đặt hàng tới tấp như tuyết rơi.

Một mình ông làm không xuể, mấy bác chú trong làng đang rảnh rỗi cũng đến giúp.

Sân nhà tôi bỗng trở thành nơi náo nhiệt nhất làng.

18

Chớp mắt đã bốn năm trôi qua.

Từ khi có công việc này, ông ngoại nhất quyết không cho tôi đi dạy thêm kiếm tiền nữa.

Tôi chuyên tâm học hành, như mong đợi, giành được suất học thẳng cao học của trường.

Có tiền rồi, ông ngoại sửa sang lại sân nhà, xây thêm hai gian phòng lớn.

Một gian làm kho chứa, xếp các nan tre đã xử lý và sản phẩm hoàn chỉnh.

Một gian làm xưởng, ngày mưa cũng không lo ảnh hưởng đến công việc.

Mấy cô chú trong làng đều thành nhân viên cố định. Mỗi ngày trong sân tràn ngập tiếng cười nói và tiếng chẻ tre rộn ràng, náo nhiệt vô cùng.

Sản phẩm tre đan không chỉ bán ở cửa hàng văn phòng phẩm trong thành phố mà còn mở cả cửa hàng trực tuyến.

Ông ngoại từ xưởng bước ra, lau mồ hôi trên tay.

“Ngày xưa đâu dám mơ tới, giờ chỉ ở nhà động tay động chân, còn kiếm nhiều tiền hơn cả đi làm ngoài.”

Tôi cười khép sổ ghi chép. “Thế mới nói, tất cả nhờ đôi bàn tay khéo léo của ông mà.”

“Là nhờ đứa cháu gái giỏi giang của ông mới đúng.” Ông ngoại vỗ vai tôi.

Những năm qua sức khỏe ông ngày càng tốt hơn, gương mặt cũng nhẹ nhõm hơn, hay nói hay cười.

“Ông ơi, mấy hôm nữa mình lên thành phố một chuyến nhé. Hồi đó không có ông chủ kia thì đồ của mình cũng chẳng bán được. Mình nên đến cảm ơn người ta, tiện thể mang ít rau nhà trồng tặng họ.”

Ông ngoại gật đầu lia lịa. “Đúng rồi, phải thế, làm người không được quên nguồn cội.”

Trong tiệm, người ta dành riêng một góc treo đầy sản phẩm tre đan của ông ngoại.

Từ mấy con châu chấu, chuồn chuồn nhỏ đến giỏ xách, mâm trái cây tinh xảo.

Mỗi món đều gắn bảng gỗ nhỏ ghi “Thủ công của ông Lý”.

Ông chủ cảm khái: “Khương Nhu à, phải là tôi cảm ơn em mới đúng. Giờ mấy món thủ công của ông ngoại em là hàng chủ lực trong tiệm, khách quay lại đều vì nó.”

Ra khỏi tiệm thì gần trưa. “Ông ơi, đói chưa? Mình ăn bữa ngon rồi về nhé.”

“Không ăn ngoài đâu, đắt lắm.” Ông xua tay.

“Không được, hôm nay cháu mời.” Tôi kéo tay ông không cho đi. “Ngay phía trước có quán trông sạch sẽ lắm, mình thử xem sao.”

Quán trang trí mang phong cách cổ, người ra vào tấp nập, có vẻ làm ăn khá tốt.

Nhân viên phục vụ có phần bận rộn. Một người trông giống ông chủ bước tới, tay cầm thực đơn. “Hai người ngồi đây nhé. Muốn ăn gì ạ?”

Giọng nói nghe quen quen. Tôi theo phản xạ quay sang, cả người khựng lại.

Là Trần Vũ Hiên. Anh ta cũng nhận ra tôi, nụ cười trên mặt lập tức đông cứng.

Toàn thân là mùi dầu mỡ, người gầy gò hốc hác. Ánh mắt mệt mỏi, chẳng còn dáng vẻ hống hách năm xưa.

Ông ngoại không nhận ra anh ta, vẫn vui vẻ xem thực đơn.

Tôi nhìn anh ta bình thản, mặt không cảm xúc, lòng cuộn lên từng đợt sóng.

Anh ta định mở miệng, tôi cướp lời trước, cười nói với ông ngoại. “Ông ơi, quán này nhìn cũng thường thôi, mình đổi quán khác nhé. Trung tâm mới mở quán cơm gia đình, nghe nói cảnh đẹp lắm, để cháu gọi đặt bàn.”

Ông ngoại vừa cười vừa gật đầu. “Nghe lời cháu gái ông hết!”

Chúng tôi đứng dậy.

“Khoan đã!” Trần Vũ Hiên cuối cùng không nhịn được.

Anh ta bước nhanh mấy bước chắn trước mặt, mắt đỏ hoe. “Khương Nhu… Ông Lý… xin lỗi.”

Anh ta cúi đầu thật sâu. “Ba tôi… đã bị bắt. Lúc xảy ra chuyện, tôi đang du học nước ngoài. Sau đó nhà không còn tiền, tôi cũng phải về nước.”

“Mẹ tôi… bà luôn nói, nếu không phải tôi năm xưa cứ khăng khăng gây chuyện, nói rằng chân em trai bị hại là do nhà các người, thì mọi chuyện đã không ra nông nỗi này. Bà nói chính tôi hại ba tôi.”

Ông ngoại thậm chí còn chuẩn bị cái chết cho chúng tôi ổn thỏa… “Ừm khụ…” Anh ta vừa nói, mắt đã ánh lên nước.

Ông ngoại lúc này mới nhận ra anh ta, nụ cười trên mặt cũng tắt hẳn. Một lúc lâu mới phẩy tay, không nói gì.

Tôi đỡ ông ngoại, lạnh lùng nói: “Trần Vũ Hiên, cất mấy lời đó đi. Cậu không cần xin lỗi chúng tôi, hãy đi xin lỗi mảnh đất bị các người làm ô nhiễm, xin lỗi những người dân bị các người bóc lột.”

“Nhà cậu phá sản, ba cậu vào tù, hoàn toàn là quả báo. Chúng tôi sống rất tốt, lời xin lỗi của cậu chỉ để an ủi lương tâm cậu thôi, chúng tôi không chấp nhận.”

Nói xong, chúng tôi quay lưng bỏ đi. Phía sau, là tiếng khóc nghẹn ngào của Trần Vũ Hiên.

Nhưng chuyện đó còn liên quan gì đến chúng tôi nữa?

Ra khỏi quán, đi ngang một tiệm giày. Tôi thấy trong tủ kính có đôi giày vải cho người già, đế giày trông dày dặn và mềm mại.

Chợt nhớ đến ước nguyện cuối đời của ông ngoại ở kiếp trước. “Ông ơi, mình vào xem chút nhé.”

Chọn mấy đôi giày thử. “Thế nào ạ? Thoải mái không?”

Ông đứng dậy đi thử vài bước, cười tươi: “Ha, giày này tốt thật! Đế mềm, đi êm chân, mang vào cảm giác như có thể chạy được luôn ấy!”

Nhìn dáng vẻ hào hứng của ông, chân như muốn bước nhanh hơn.

Ừ, giày của ông ngoại, cuối cùng tôi cũng đã mua được cho ông mang.