Tiếng Lòng Của Tổ Tiên

Mười tuổi, cha đưa tôi đi câu cá bên sông.

Tôi chạy nhảy dọc bờ, rồi bất ngờ trượt chân rơi xuống nước.

Đám rong cỏ quấn chặt lấy cổ chân, tôi vùng vẫy trong tuyệt vọng.

Chị gái xinh đẹp muốn giúp, nhưng bàn tay chị lần nào cũng xuyên thẳng qua thân tôi.

Đôi mắt phượng long lanh của chị chứa đầy lệ.

Tôi muốn hỏi:

“Ma quỷ… cũng biết khóc sao?”

Nhưng chẳng ai trả lời.

Chị chỉ gào lên:

“Tiểu Nhụy, con không thể chết! Con chờ ta, ta sẽ đi cầu xin Diêm Vương!”

Sau đó, chị gái xinh đẹp ấy không bao giờ xuất hiện nữa.

Mẹ tôi kể với người khác:

“Con gái tôi đúng là mệnh lớn, lúc vớt lên chẳng còn tim đập, thế mà cuối cùng lại sống lại.”

Năm tôi mười tuổi, nằm trên giường bệnh, tôi cảm giác mình quên mất rất nhiều chuyện.

Cuối cùng tôi cũng khỏi bệnh và được xuất viện.

Nhưng từ đó, tôi không bao giờ còn nghe thấy giọng nói của bà cụ tổ tổ tổ tổ tổ nữa.

Tôi quay lại trường, tiếp tục học hành.

Từ cao học rồi lại đến tiến sĩ, con đường học tập như chẳng bao giờ có điểm dừng.

Chỉ là, luôn có vô số chuyện khiến tôi nhớ đến bà cụ tổ tổ tổ tổ tổ.

Trên mạng có một câu đùa thế này…

“Người ta bảo, nếu phát hiện được ma quỷ thì có thể đoạt giải Nobel gì?”

“Phát hiện được ma thì chính Nobel sẽ đích thân trao giải cho.”

Nhưng tôi chẳng cần Nobel trao giải, tôi chỉ muốn có lại bà cụ tổ tổ tổ tổ tổ của mình.

Với tôi, bà không chỉ là tổ tiên, mà còn là bạn chơi thuở nhỏ, thậm chí là ân nhân cứu mạng.

Nhưng nếu phải chết để gặp lại bà, thì quá sớm rồi.

Xuân đi thu đến, mùa lại thay, lại một cái Tết nữa tới.

Bà nội lén tìm bố mẹ tôi mấy lần, muốn bàn chuyện dựng vợ gả chồng cho tôi.

Bố tôi nổi giận lôi đình:

“Mẹ à, trước kia nghe theo mẹ mà suýt hại chết con bé Tiểu Nhụy. Nếu không nhờ cụ tổ phù hộ, cả đám cháu chắt đã chôn hết dưới đất rồi. Giờ con không muốn can thiệp vào lựa chọn của nó nữa, mẹ cũng đừng ép, cũng đừng ép bọn con.”

Mẹ tôi thì dịu giọng:

“Đúng vậy đó mẹ. Ngay cả cụ tổ cũng bảo phải tôn trọng ý nguyện của con cái, con nghĩ mẹ cũng đừng lo nhiều nữa.”

Bà nội bị bố mẹ tôi chặn lại, thì quay sang lén tìm tôi:

“Tiểu Nhụy à, nghĩ tới việc các con không chịu cưới xin, bà một đêm lại một đêm chẳng chợp mắt được.”

Tôi trả lời:

“Bà mà thật sự không ngủ được thì đi tìm ca làm đêm mà làm.”

Bà nội giơ tay chỉ thẳng mặt tôi mà mắng:

“Đồ cháu bất hiếu!”

Tôi cũng không chịu kém:

“Đối với bà cụ tổ thì bà cũng là bất hiếu thôi.”

Bà nội ngồi phịch xuống đất khóc, khóc đến mức cả nhà đều cạn lời.

Anh họ thứ hai đưa người yêu từ Thành Đô về ăn Tết.

Tôi cứ tưởng anh ấy là “công to” bá đạo, ai ngờ lại là kiểu “công mềm” dịu dàng.

Anh họ thứ hai còn giải thích với tôi:

“Kawaii 1 cũng vẫn là 1 mà.”

Em họ cũng dẫn Thúy Thúy về nhà.

Thúy Thúy rất khéo ăn khéo nói, biếu cho chú hai cả cây thuốc lá Trung Hoa với hai chai Mao Đài, tặng thím hai cái vòng vàng to bằng cả mạng tôi, còn chuẩn bị quà tết đủ đầy cho cả bà nội và chúng tôi.

Chú thím cười tít mắt, chỉ có bà nội ngồi trong góc lặng lẽ lau nước mắt.

Hai ngày sau, tôi mặc bộ đồ ngủ hoa hoét quê mùa – chiến bào bất bại, ôm hai cân hạt dưa, chính thức chen chân vào đội ngũ tám chuyện của các ông bà cụ ở đầu làng.

Bà Từ vẫn khoái khoác cái áo bông hoa xứ Đông Bắc để ra oai.

Nhưng vừa nhìn thấy tôi, lời vừa tới miệng liền nuốt ngược vào bụng.

Quả nhiên, danh dự nhà họ Tô phải nhờ tôi gánh vác.

Bà Từ vòng vo tám trăm câu mới mở miệng, nói chuyện nhà họ Vương: con gái năm nào cũng dẫn bạn trai về, mà năm nào bạn trai cũng khác.

Lại kể chuyện nhà họ Dương: vợ thằng cả năm nay thành vợ thằng hai.

Tự dưng tôi cảm giác thứ ngôn ngữ này tuy giống tiếng Trung, mà lại thành một thứ tiểu ngữ hệ xa lạ, nghe không hiểu nổi.

Bọn họ còn bảo, thằng con nhà họ Lý vì lăng nhăng ngoại tình, cuối cùng bị tám cô bạn gái trói lại đánh cho thừa sống thiếu chết…

……

Tôi nghe mà sững sờ, còn muốn đề nghị biên tập phim truyền hình nội địa về làng tôi lấy thêm cảm hứng kịch bản.

Cuối cùng, cô Triệu áo đỏ chỉ thở dài thật dài.

Cô nói:

“Chỉ thương cho cháu gái bà Trương, vốn là một cô gái tốt như thế mà lại lấy phải rác rưởi. Gã đàn ông đó cứ uống rượu là đánh đập, đánh cho mặt mũi nó tím tái bầm dập.”

Có người hỏi:

“Trương Dao Dao không phản kháng sao?”

“Phản kháng vô ích thôi. Lần đó nó cầm dao làm bếp định liều mạng, cuối cùng bị đánh gãy chân, nằm viện suốt một tháng, kêu đòi ly hôn cả nửa năm mà vẫn không được.”

Đêm nay gió tuyết đặc biệt lớn, chó trong làng sủa không ngớt.