Chương 2 - Thịt Cừu Và Địa Ngục Gia Đình

“Vãn Vãn…”

“Anh đi đi.” Tôi mở miệng, giọng bình thản như mặt hồ chết lặng.

Tôi không phải vì nồi thịt cừu.

Mà vì vô số khoảnh khắc nhỏ nhoi chất chồng suốt ba năm qua.

Vì những lần bị xem nhẹ, những lần tôn nghiêm bị chà đạp, và tình yêu đã bị bào mòn tới cạn kiệt.

Cuối cùng, Triệu Khải vẫn đạp chân đuổi theo ba mẹ.

Cánh cửa nhà ba mẹ tôi rốt cuộc cũng lại đóng lại.

Phòng khách bừa bộn như vừa trải qua một trận chiến.

Mẹ nhìn tôi, vành mắt đỏ lên.

“Vãn Vãn, con khổ rồi.”

Tôi lắc đầu, dìu mẹ ngồi xuống sofa.

Tôi không khóc.

Nước mắt của tôi đã cạn sạch từ lúc uống hết bát canh trong veo ngày hôm qua rồi.

02

Điện thoại rung lên trong túi quần.

Tôi lấy ra xem, trên màn hình nhấp nháy hai chữ “Chồng yêu”.

Tôi bấm tắt âm, ném nó lên ghế sofa.

Nó không biết mệt mà vang lên hết lần này đến lần khác, cuối cùng mới chịu yên lặng.

Chẳng bao lâu sau, chuông báo tin nhắn WeChat lại dồn dập vang lên.

Tôi không mở bất kỳ tin nào.

Tôi biết anh ta sẽ nói gì.

Chẳng qua vẫn là những lời sáo rỗng mà tôi đã nghe suốt ba năm, nghe đến thuộc lòng.

Buổi tối, mẹ tôi nấu cho tôi một bát mì nước nóng hổi, thả thêm hai quả trứng ốp la.

Bà nói, ăn no trước đã, chuyện lớn đến mấy để mai tính.

Tôi ôm bát mì, hơi ấm từ lòng bàn tay lan dần vào tim.

Đã rất lâu rồi, không ai đối xử dịu dàng với tôi như vậy.

Đêm xuống, điện thoại lại hiện cuộc gọi từ Triệu Khải.

Lần này, tôi bắt máy.

“Vãn Vãn, sao em không trả lời tin nhắn anh? Anh gửi bao nhiêu cái rồi mà.” Giọng anh ta nghe có vẻ mỏi mệt.

“Tôi thấy rồi.” Tôi nói.

“Vậy sao không trả lời? Em biết anh lo đến mức nào không?”

Lo lắng?

Tôi bật cười lạnh trong lòng.

Anh ta lo cho tôi, hay là lo không có ai nấu cơm giặt giũ cho?

“Triệu Khải, chúng ta nói chuyện đi.” Tôi không muốn vòng vo nữa.

Đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi anh ta nói: “Được, nói đi. Vãn Vãn, anh biết em tủi thân, nhưng ba mẹ anh lớn tuổi rồi, tư tưởng họ là vậy, em nhường nhịn một chút.”

“Chị anh từ nhỏ đã được chiều hư, giờ lại đang mang thai, tâm trạng không ổn định, em coi như thương hại cô ấy một chút.”

“Vả lại, ba mẹ anh nuôi anh khôn lớn chẳng dễ gì, anh không thể vì chuyện nhỏ nhặt mà quay lưng với họ được.”

Lại là cái lý lẽ đó.

Cái lý lẽ lấy danh nghĩa “con dâu”, bắt tôi phải vô điều kiện hy sinh và chịu đựng.

“Triệu Khải.” Tôi ngắt lời anh ta, “Ba mẹ tôi nuôi tôi lớn cũng chẳng dễ dàng gì.”

“Khi cưới, nhà tôi đưa hai trăm ngàn, nhà anh đưa một trăm ngàn, mà sổ đỏ lại chỉ đứng tên một mình anh. Khi đó anh nói: ‘Đều là người một nhà, ghi tên ai cũng như nhau.’ Tôi tin.”

“Năm ngoái tôi được thưởng ba chục ngàn cuối năm, mẹ anh nói chị anh thích một cái túi hàng hiệu, bảo tôi ‘cho mượn tạm’. Đến giờ chưa thấy hoàn lại. Khi đó anh lại nói: ‘Đều là người một nhà, đừng phân biệt rạch ròi quá.’ Tôi lại tin.”

“Tháng trước tôi bị sốt cao, nằm một mình ở nhà, gọi cho anh thì anh nói đang đưa chị đi khám thai. Tôi nhờ mẹ anh qua rót cho ly nước, bà bảo đang nấu canh cho chị anh, không rảnh. Khi đó anh lại nói: ‘Chị mang thai là chuyện lớn, em tự chịu đựng một chút đi.’ Tôi vẫn tin.”

Tôi kể từng chuyện một, giọng điệu bình thản, không chút dao động.

Nhưng mỗi lần nói ra, tim tôi như bị xé một nhát.

Những nỗi tủi thân mà tôi từng cố nuốt vào bằng hai chữ “người nhà”, giờ phút này, hóa thành từng mảnh vụn sắc nhọn, đâm tôi máu chảy ròng ròng.

Ở đầu dây bên kia, tiếng thở của Triệu Khải ngày càng nặng.

Anh ta không nói được lời nào.

Bởi vì, từng chuyện tôi nói, đều là sự thật.

“Anh… mẹ anh họ không có ác ý, họ chỉ là…” Anh ta vẫn đang cố biện hộ một cách vô vọng.

“Họ chỉ là không coi tôi ra gì.” Tôi nói nốt phần còn lại thay anh ta, “Trong mắt các người, tôi — Lâm Vãn — chỉ là một món đồ có thể sai khiến tùy ý, một bảo mẫu chức năng đầy đủ, một bạn đời lớn xác không cần được tôn trọng và cũng không xứng có cảm xúc.”

“Vãn Vãn, em đừng nói thế…” Trong giọng anh ta bắt đầu có chút hoảng loạn.

“Triệu Khải, tôi không muốn sống những ngày như vậy nữa.”

“Hoặc là, anh dọn ra khỏi cái nhà đó, chúng ta thuê một căn hộ nhỏ, sống cuộc sống riêng của hai người, cắt đứt hoàn toàn với bên nhà anh.”

“Hoặc là, để ba mẹ anh và chị anh, vì chuyện hôm qua vì tất cả những gì đã xảy ra suốt ba năm qua chính thức xin lỗi tôi, và xin lỗi ba mẹ tôi.”

“Đây là yêu cầu cuối cùng của tôi.”

Bên kia điện thoại, là một khoảng lặng chết chóc kéo dài.

Tôi biết, với anh ta, hai yêu cầu này chẳng khác nào chuyện hoang đường.

Một cái thách thức lòng “hiếu thảo” của anh ta, một cái chạm vào “thể diện” của cả gia đình.

“Vãn Vãn, em… em thật vô lý.” Cuối cùng anh ta lên tiếng, giọng tràn đầy thất vọng và mệt mỏi. “Sao chuyện lại đến mức này? Chẳng phải chỉ là một nồi thịt cừu thôi sao?”

Chỉ là một nồi thịt cừu?