Tàn Tro Sau Gông Xiềng

26

Vào ngày lập thu, Giang Dĩ gọi điện thoại cho tôi.

Chúng tôi hẹn gặp ở Cục Dân chính.

Anh đến muộn, gần lúc người ta chuẩn bị tan làm.

Ba tháng không gặp, anh có chút thay đổi nhỏ.

Dáng vẻ chơi bời phóng túng vẫn hiện nơi đôi mày nhướng nhẹ, nhưng trong ánh mắt dài hẹp ấy lại có thêm chút gì đó trầm lặng và điềm tĩnh.

Anh lười nhác nhếch môi:

“Gầy đi rồi.”

Ánh mắt anh đúng là sắc bén, tôi cũng chỉ sụt vài cân mà anh liếc qua đã nhận ra.

“Sắp hết giờ rồi.” Tôi nhắc anh.

“Gấp vậy sao?”

“Ừ.”

Nghe vậy, Giang Dĩ khẽ cúi mắt, không nói thêm gì nữa.

Khi nhân viên sắp đóng dấu vào giấy chứng nhận kết hôn để hủy, Giang Dĩ nghiêng người về phía tôi, nửa người anh che lấy tôi.

Vòng tay lỏng lẻo như đang ôm tôi, nhưng vẫn giữ khoảng cách, không thực sự chạm vào.

Khung cảnh này khiến tôi nhớ đến ngày đi đăng ký kết hôn.

Hôm ấy, chúng tôi vừa tốt nghiệp.

Ông nội Giang đích thân đưa chúng tôi đi làm thủ tục.

Giang Dĩ không hề tình nguyện, còn ngồi trong xe cảnh báo tôi:

“Thẩm Hoài Thư, nghĩ cho kỹ vào, đừng có hối hận.”

Tôi không nói gì, chỉ gật đầu một cách kiên định.

Khi chụp ảnh cưới, tôi căng thẳng đến mức mồ hôi ướt lòng bàn tay, khuôn mặt cứng đờ.

Chụp đi chụp lại nhiều lần, nhiếp ảnh gia vẫn chưa hài lòng.

Ngón tay Giang Dĩ không yên phận nghịch tóc tôi:

“Căng thẳng đến vậy sao?”

Khi máy ảnh chuẩn bị bấm chụp, anh bất ngờ ôm lấy eo tôi, trêu chọc:

“Vợ à, cười lên nào.”

Tôi giật thót, cơ thể cứng đờ, mặt lập tức đỏ bừng.

Nhiếp ảnh gia hài lòng:

“Đúng rồi, đây mới là dáng vẻ của cô dâu chứ.”

Bức ảnh ấy cuối cùng được in lên giấy chứng nhận kết hôn.

Trong ảnh, Giang Dĩ nhướn mày, môi cong lên với nụ cười nhàn nhạt, đầy vẻ nghịch ngợm.

Còn tôi tựa nhẹ vào vai anh, khuôn mặt ửng hồng, ánh mắt lấp lánh.

Ai nhìn vào cũng nghĩ rằng, đây là một đôi vợ chồng mới cưới tràn ngập tình yêu thương.

Nhưng giờ đây, tại thời điểm ly hôn, Giang Dĩ lại tái hiện cảnh tượng năm đó.

Giọng anh mang theo nụ cười nghịch ngợm thoáng qua tai tôi:

“Vợ à.”

Tôi nhíu mày thật chặt:

“…”

“Chưa đóng dấu, tôi đâu có gọi sai?” Anh vô tội nhún vai.

“Cộp” – con dấu rơi xuống giấy.

Giang Dĩ lập tức ngồi thẳng lại, nhận lấy hai quyển sổ, một đỏ một xanh, không buồn nhìn đã siết chặt trong tay.

Ra khỏi cục Dân chính, anh gửi lời mời:

“Đi ăn bữa chia tay không?”

Tôi nhìn đồng hồ, vẫn còn thời gian.

“Để tôi mời.”

“Được thôi, kết hôn là tôi mời em, ly hôn thì em mời tôi.”

Tôi dẫn anh đi qua một con hẻm nhỏ, vào một quán ăn nhỏ hẹp cũ kỹ.

Bàn gỗ thấp, ghế nhựa màu đỏ đã cũ.

“Ngồi đi.”

Giang Dĩ đứng yên, không nhúc nhích:

“Em keo kiệt đến mức này sao?”

Tôi nhắc anh:

“Hôm đăng ký kết hôn, anh cũng dẫn tôi đến đây.”

Tôi luôn có thói quen, mọi việc đều phải có đầu có đuôi.

Giang Dĩ gãi gãi chân mày:

“Hình như đúng thật.”

Cuối cùng anh chịu ngồi xuống, nhưng vì bàn quá thấp mà anh lại quá cao, đôi chân dài không có chỗ để.

Đành duỗi thẳng dưới bàn, đôi chân dài của anh xâm chiếm không gian, quét nhẹ qua mắt cá chân tôi.

Tôi rụt chân lại, có chút hối hận vì đã dẫn anh đến đây.

Bà chủ quán niềm nở chào đón:

“Lâu rồi không thấy hai đứa cùng đến đây.”

“Cũng mấy năm rồi.” Tôi gật đầu.

Ngày đăng ký kết hôn, Giang Dĩ nói:

“Vợ à, ăn mừng chút chứ?”

Hai chữ “vợ à” từ giọng điệu nhàn nhã của anh thốt ra, thật giả khó phân.

Anh dẫn tôi đến đây.

Bà chủ quán thấy quyển sổ đỏ trên bàn liền chúc mừng rối rít.

Biểu cảm của Giang Dĩ thì có vẻ thiếu nhiệt tình, nhưng trong mắt vẫn ánh lên chút ý cười.

Khi tính tiền, anh còn đưa thêm tiền:

“Coi như kẹo cưới.”

27

“Các cháu kết hôn cũng mấy năm rồi nhỉ? Có con chưa?” Bà chủ quán hỏi một cách nhiệt tình quá mức.

Giang Dĩ khẽ nhếch môi, nụ cười thoáng qua đầy ẩn ý nhưng không đáp.

Tôi thành thật trả lời: “Cháu vừa mới ly hôn.”

“A!” Bà chủ giật mình kinh ngạc, đứng sững một lúc lâu.

Không dám hỏi thêm, bà vội chuyển chủ đề: “Vẫn như cũ chứ?”

“Dạ.”

Bà chủ đi khỏi, Giang Dĩ hỏi: “Em từng đến đây một mình à?”

“Không.” Tôi trả lời ngay lập tức.

Thực ra, tôi đã đến đây một mình. Nhưng tôi không muốn thừa nhận rằng trong cuộc hôn nhân ấy, tôi từng hạ thấp mình đến mức như vậy.

Những lúc scandal của Giang Dĩ tràn lan khắp nơi, tôi không biết phải đi đâu, trong đầu chỉ nhớ đến ngày kết hôn, rồi vô thức hình thành thói quen.

Mỗi khi buồn, tôi lại ngồi ở đây, cúi đầu ăn bát mì nóng bốc khói.

Coi như nước mắt chỉ là vì bị hơi nóng làm cay mắt.

“Gạt quỷ.” Ngón tay dài của Giang Dĩ gõ nhẹ lên bàn: “Những năm đó, em đến đây không ít lần.”

“Sao anh biết?”

Giang Dĩ cười nhạt, không trả lời.

Tôi cũng không hỏi thêm.

Không phải câu hỏi nào cũng có câu trả lời, và không phải câu hỏi nào cũng cần có câu trả lời.

Tôi và Giang Dĩ thuộc về vế sau.

Rời khỏi quán, chúng tôi cùng bước qua con hẻm nhỏ quanh co.

Bất chợt, Giang Dĩ lên tiếng: “Nơi này sắp bị giải tỏa rồi.”

Trong giọng nói của anh, có chút tiếc nuối.

Tôi chợt nhớ, anh có nhiều tình cảm với nơi này hơn tôi.

Hồi trung học, anh dẫn tôi đến đây lần đầu.

Khi đó, anh ăn liền hai bát mì, nhân lúc bà chủ bận rộn, anh đặt tiền xuống bàn rồi kéo tôi chạy đi.

Một xấp tiền đỏ chót.

“Anh ngốc à? Hai bát mì mà trả nhiều vậy sao?” Tôi không thể hiểu nổi.

Giang Dĩ bịt miệng tôi, nửa lôi nửa kéo tôi rời khỏi quán.

Lúc đó tôi mới biết, bà chủ có một đứa con mắc chứng bệnh teo cơ, cả nhà đang dồn hết tiền chạy chữa.

Sau đó, chúng tôi thường xuyên đến quán, mỗi lần đều để lại tiền rồi vội chạy mất.

Có lần, bà chủ cầm tiền đuổi theo chúng tôi mấy con phố.

Tôi nghĩ, mình thích Giang Dĩ không chỉ vì khát vọng tự do, muốn đuổi theo cơn gió cuồng nhiệt này.

Mà còn vì, chàng trai kiêu ngạo vô biên đó, thực chất lại là một kẻ mềm lòng, dễ xúc động.

“Anh vẫn còn nhớ bà chủ nợ anh tiền à?” Tôi cố ý trêu anh để không khí bớt nặng nề.

Giang Dĩ liếc tôi một cái, tỏ vẻ khinh thường: “Chỉ em mới nghĩ ra mấy thứ đó.”

Chúng tôi vừa đi vừa cãi nhau, lôi hết những chuyện ngớ ngẩn thời trẻ để trêu chọc nhau không chút nể tình.

Đi một hồi, Giang Dĩ đột nhiên buông lời châm chọc:

“Nếu biết ly hôn rồi chúng ta có thể thoải mái thế này, anh đã kéo em đi làm thủ tục từ sớm.”

Tôi cúi đầu nhìn con đường lát đá xanh dưới chân, khẽ mỉm cười, không đáp.

Khi ra đến đầu hẻm, Giang Dĩ lấy ra chiếc hộp đựng cây đàn violin từ trong xe.

Sợ tôi không nhận, anh nhếch môi cười hời hợt:

“Em tặng anh quà ly hôn, quà của anh em không thể từ chối được, đúng không?”

Đúng thật. Ly hôn xong, ngay cả giấy chứng nhận anh cũng cầm.

Tôi đưa tay nhận lấy: “Cảm ơn.”

“Đừng khách sáo.” Anh gãi gãi chân mày, rồi nói như chợt nhớ ra điều gì:

“Anh nhớ năm em 15 tuổi từng nói, muốn mang cây đàn violin bước ra thế giới, đứng trên sân khấu lớn nhất.”

“Anh còn nhớ nhỉ.” Tôi mỉm cười.

Khi còn trẻ, tôi đầy tự tin, không sợ ngọn núi cao hay biển cả xa xôi, thề rằng sẽ khiến ước mơ của mình rực rỡ như ánh trăng trên trời.

Sau này mới nhận ra, trên thế giới này, đầy rẫy những mảnh vỡ của ước mơ.

Giang Dĩ châm điếu thuốc, nhìn tôi:

“Những gì em nói, anh đều nhớ.”

Tôi giả vờ không hiểu ẩn ý trong lời anh:

“Trí nhớ của cậu Giang đúng là tốt thật.”

“Chứ còn gì nữa.” Anh kiêu ngạo nhướn mày, hùa theo tôi.

Thoáng chốc, như thể chúng tôi đã quay lại thời niên thiếu.

Giang Dĩ khoanh tay, ngón tay kẹp điếu thuốc, im lặng hồi lâu.

Tôi nhìn thấy trên tay trái anh, những vết sẹo nhạt màu giao nhau, và trên ngón áp út dài thon, vẫn còn đeo nhẫn cưới.

Nhận ra ánh mắt của tôi, anh đổi tư thế, nhìn vào chiếc nhẫn.

“À, nhẫn cưới.”

Thực ra, tôi không muốn chú ý đến chuyện này.

Chỉ là lỡ nhìn một cái, đã bị anh bắt gặp.

Tôi không biết phải nói gì, đành im lặng.

Giang Dĩ ngậm thuốc lá, ánh mắt tràn ngập sự chuyên chú:

“Anh đã hứa cho em tự do, nhưng anh không hứa sẽ không đuổi theo em.”

Tôi hiểu rõ giữa chúng tôi sẽ không thể có kết quả gì, chỉ cười đáp:

“Anh sẽ không theo kịp đâu.”

Anh hít mạnh một hơi thuốc, làn khói trắng tan vào màn đêm.

Giọng anh ngạo nghễ mà uể oải:

“Thẩm Hoài Thư, anh không ngã, sẽ không ai dám thay anh.”

28

Đúng vậy, Giang Dĩ quả thực có lý do để kiêu ngạo.

Điện thoại của Trần Du gọi đến đúng lúc, tôi quay người bắt máy, coi như lảng tránh chủ đề mà Giang Dĩ vừa nói.

“Tôi đến nơi rồi.” Giọng Trần Du vang lên từ đầu dây bên kia, đồng thời tôi cũng nhìn thấy chiếc xe đậu ở lề đường phía xa bật đèn xi nhan nhấp nháy vài lần.

“Nhìn thấy rồi.”

Cất điện thoại vào túi xách, tôi quay lại nói với Giang Dĩ:

“Tôi có việc, đi trước đây.”

Làn khói thuốc bay lờ mờ che mờ đường nét khuôn mặt anh, Giang Dĩ chỉ khẽ gật đầu.

Tôi định nói một câu tạm biệt, nhưng nghĩ lại, thấy không cần thiết.

Chỉ lặng lẽ nói thầm trong lòng:

“Giang Dĩ, bảo trọng.”

Tôi ôm cây đàn violin chạy nhanh về phía xe của Trần Du.

Khi xe rời đi, tôi quay đầu nhìn lại, Giang Dĩ vẫn đứng đó, điếu thuốc đã cháy gần hết, anh cúi đầu châm điếu khác.

Tôi thu hồi ánh mắt, chậm rãi nhắm mắt lại.

Tối hôm đó, tôi bước lên chuyến bay hướng đến một vùng đất xa xôi.

Trong hành trình bay dài đằng đẵng, tôi bất chợt tò mò mở hộp đàn ra xem.

Ngoài cây đàn violin, bên trong còn có vài thứ khác.