Chương 7 - Tấm Ảnh Chưa Bao Giờ Nhìn Lại

“Chị nghe cho kỹ.” Giọng tôi rất bình thản. “Chuyện chăm sóc bố mẹ, chị và Tiểu Quân tự bàn với nhau. Họ hàng cưới hỏi giỗ chạp, chị và Tiểu Quân tự xử lý. Tết nhất có về quê hay không, chị và Tiểu Quân tự quyết.”

“Ý em là gì?”

“Ý em là, em không lo nữa.”

“Con Hai, em không thể—”

“Em có thể.” Tôi nói, “Chị, năm nay em ba mươi bảy tuổi. Em đã vì cái nhà này mà hy sinh hai mươi năm. Thế là đủ rồi.”

“Nhưng còn mẹ—”

“Mẹ có hai người chăm.” Tôi nói, “Em vẫn sẽ gọi điện, vẫn sẽ gửi tiền. Nhưng em sẽ không quay về để chăm sóc mẹ nữa.”

“Con Hai!”

“Chị nhận được năm trăm vạn.” Tôi nói, “Tiểu Quân cũng vậy. Nhà cũng là của Tiểu Quân. Các người nhận được di sản, thì gánh trách nhiệm đi.”

Điện thoại đầu kia lại im lặng.

“Đó mới là công bằng, đúng không?” Tôi hỏi.

Chị không nói gì.

Tôi đợi mười giây.

“Vậy nhé.” Tôi nói, “Có gì thì nhắn WeChat.”

Tôi cúp máy.

Đứng ở đầu làng, châm thêm một điếu thuốc.

Ba mươi bảy năm rồi.

Cuối cùng tôi đã học được cách nói một chữ: “Không.”

10.

Một tháng sau.

Tôi tìm được một công việc mới, làm văn thư ở một công ty logistics.

Lương không cao, ba ngàn rưỡi.

Nhưng ổn định.

Tôi chuyển nhà, rời khỏi căn phòng thuê năm năm trời, đến một nơi mới.

Căn hộ mới quay mặt hướng Nam, ánh sáng rất tốt.

Vẫn chỉ rộng năm mươi mét vuông, nhưng mỗi ngày đều có nắng chiếu vào.

Tiền thuê đắt hơn năm trăm tệ, tôi vẫn thấy xứng đáng.

Chị và em tôi không còn gọi điện nữa.

Nghe mẹ nói, hai người đang bàn nhau chuyện chăm sóc bà.

Chị nói muốn đón mẹ lên Thượng Hải sống.

Em trai thì nói nhà đã sửa xong, mẹ có thể về đó ở.

Họ đang cãi nhau.

Cãi xem ai sẽ chăm mẹ.

Trước đây, không hề có cuộc cãi vã này.

Bởi vì mặc định câu trả lời luôn là — con Hai lo.

Giờ con Hai không lo nữa, họ phải tự giải quyết.

Mẹ gọi điện đến, giọng có phần trách móc.

“Con Hai, chị con với em con suốt ngày cãi nhau, mẹ nhức đầu lắm.”

“Mẹ, họ cãi gì?”

“Cãi xem ai chăm mẹ. Chị con muốn mẹ lên Thượng Hải, nhưng mẹ không muốn đi, ở đó lạ nước lạ cái. Em con thì bảo về quê ở, nhưng hai vợ chồng nó đều đi làm, nhà trống thì mẹ ở với ai?”

“Vậy mẹ muốn sao?”

“Mẹ muốn…” Mẹ ngập ngừng một chút, “Mẹ muốn đến chỗ con.”

Tôi im lặng.

“Mẹ ơi, nhà con chỉ có năm mươi mét vuông, không đủ chỗ cho hai người ở.”

“Chèn chút cũng được mà—”

“Hơn nữa con còn phải đi làm, không có thời gian chăm mẹ.”

Mẹ không nói gì.

“Mẹ, mẹ tưởng con còn giận sao?”

“Không phải giận…” Mẹ nhỏ giọng.

“Mẹ, con chỉ là mệt.” Tôi nói, “Con muốn được ở một mình một thời gian.”

Mẹ im lặng.

Tôi nói tiếp: “Chị và Tiểu Quân đều được chia di sản, để họ chăm mẹ đi. Họ có tiền, có thể thuê người, có thể ở nhà lớn.”

“Con Hai—”

“Mẹ à, con không có năm trăm vạn.” Tôi nói, “Con chỉ có chính mình thôi.”

Tôi cúp máy.

Ngồi bên cửa sổ, nhìn ánh nắng ngoài kia.

Rất ấm.

Rất yên bình.

Tôi nhớ đến tấm ảnh đó.

Tôi của năm mười bảy tuổi, đứng dưới cây lựu, cười tươi rói.

Khi ấy tôi nghĩ, chỉ cần nỗ lực, là có thể thay đổi vận mệnh.

Hai mươi năm sau, tôi nhận ra, vận mệnh đúng là đã thay đổi.

Chỉ là — không phải tôi thay đổi được số phận.

Mà là số phận đã thay đổi tôi.

Từ một cô gái ngây thơ tin rằng “cố gắng sẽ được đền đáp”, tôi đã trở thành một người phụ nữ trung niên hiểu rằng “có những hy sinh vĩnh viễn không nhận lại được gì”.

Nhưng thì sao?

Tôi vẫn còn sống.

Tôi vẫn có thể làm việc.

Tôi vẫn có thể tự chăm sóc bản thân.

Vậy là đủ rồi.

11.

Lại ba tháng nữa trôi qua.

Chị gọi điện cho tôi một cách đột ngột.

“Con Hai, chị có chuyện muốn nói với em.”

“Chuyện gì?”

“Chuyện của mẹ.” Chị ngập ngừng một lúc, “Mẹ nói muốn vào viện dưỡng lão.”

Tôi khựng lại.

“Viện dưỡng lão?”

“Ừ.” Giọng chị có phần mỏi mệt, “Mẹ nói không muốn làm phiền ai trong chúng ta. Chị với Tiểu Quân đã khuyên rồi, nhưng mẹ vẫn nhất quyết.”

“Vậy thì để mẹ đi.”

“Nhưng viện dưỡng lão tốn phí—”

“Chẳng phải hai người mỗi người được năm trăm vạn sao?”

Điện thoại im lặng mấy giây.

Sau đó chị nói: “Con Hai, em có thể góp một chút không?”

Tôi bật cười.

“Chị, cho em hỏi một câu.”

“Câu gì?”

“Chị được năm trăm vạn, Tiểu Quân cũng năm trăm vạn, cộng lại là một nghìn vạn. Mẹ vào viện dưỡng lão, một năm cùng lắm mười vạn. Hai người không lo nổi à?”

“Không phải không lo nổi—”

“Vậy sao lại hỏi em tiền?”

Chị lại im lặng.

“Con Hai, em vẫn giận tụi chị phải không?”

“Không.” Tôi nói, “Em không giận.”

“Vậy thì—”

“Chị.” Tôi ngắt lời, “Em từng nói rồi mà, chuyện của cái nhà này, không còn liên quan đến em nữa.”

“Nhưng mẹ—”

“Mẹ có hai người chăm sóc.” Tôi nói, “Em sẽ gọi điện mỗi tháng, tết nhất sẽ gửi tiền. Nhưng trách nhiệm chăm sóc, là của hai người.”

“Con Hai!”

“Chị, em năm nay ba mươi bảy tuổi.” Tôi nói, “Em đã vì gia đình này hy sinh hai mươi năm. Em đã nuôi em trai học hành, đã chăm bố suốt năm năm. Em đã làm tròn trách nhiệm rồi.”

“Nhưng mà—”

“Những phần còn lại, là chuyện của hai người.”

Tôi cúp máy.

Không có áy náy.

Không có day dứt.

Chỉ có nhẹ nhõm.

12.

Nửa năm sau.

Tôi được thăng chức, làm tổ trưởng bộ phận logistics.

Lương tăng lên năm nghìn.

Không nhiều, nhưng đủ sống.

Tôi bắt đầu có tiền tiết kiệm.

Mỗi tháng để dành một nghìn.

Một năm được hơn mười nghìn.

Cứ theo đà này, mười năm nữa, có lẽ tôi có thể gom đủ tiền đặt cọc một căn hộ nhỏ.

Có lẽ là không.

Nhưng thế thì sao?

Tôi có cuộc sống của tôi.

Tôi có công việc của tôi.

Tôi có tương lai của tôi.

Tất cả những điều này, đều là do tôi tự mình tạo ra.

Một đêm nọ, tôi dọn ngăn kéo, bất chợt lôi ra tấm ảnh cũ.

Tôi của năm mười bảy tuổi, đứng dưới gốc cây lựu, cười thật rạng rỡ.

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó, tôi cất nó lại vào ngăn kéo.

Không xé.

Không đốt.

Chỉ đơn giản là cất đi.

Vì tôi đã hiểu.

Tấm ảnh đó, là di sản duy nhất mà bố để lại cho tôi.

Không phải tiền.

Không phải nhà.

Mà là một lời nhắc nhở.

Nhắc tôi rằng, đừng làm người gánh thay nữa.

Nhắc tôi rằng, tôi nên sống cho chính mình.

Ở một nghĩa nào đó, đó là món quà lớn nhất mà bố từng tặng cho tôi.

Tôi mỉm cười, đóng ngăn kéo lại.

Bước tới cửa sổ, nhìn ra màn đêm ngoài kia.

Vạn ánh đèn rực sáng.

Sau mỗi ánh đèn, là một gia đình.

Có gia đình ấm áp.

Có gia đình lạnh lẽo.

Có người lớn lên trong yêu thương.

Cũng có người lớn lên trong sự lãng quên.

Tôi thuộc về vế sau.

Nhưng thì sao?

Tôi vẫn là tôi.

Tôi vẫn sống.

Vẫn nỗ lực.

Vẫn hy vọng.

Không có mười triệu tiền thừa kế.

Không có nhà cao xe sang.

Không có xuất thân hay học vấn lẫy lừng.

Tôi chỉ có chính mình.

Nhưng thế thôi, cũng đã đủ rồi.

(Hoàn)