Chương 5 - Tấm Ảnh Chưa Bao Giờ Nhìn Lại

Chị tôi, em tôi sẽ không vì tôi khóc mà gánh đỡ một phần trách nhiệm.

Gia đình này, luôn cần có một người đứng ra gánh vác.

Và người đó – luôn là tôi.

“Bố.” Tôi nói câu cuối cùng, “Cảm ơn bố đã để lại cho con tấm ảnh này.”

Tôi cất ảnh vào túi.

“Đây là lần cuối cùng bố nhìn thấy con.”

Tôi quay người, bước xuống núi.

“Từ nay về sau, con cũng không cần nhìn thấy bố nữa.”

7.

Ngày hôm sau khi tôi từ quê trở về, em trai gọi điện đến.

“Chị hai, chị đang ở đâu vậy?”

“Ở nhà.”

“Em muốn đến thăm chị.”

“Không cần đâu.”

“Chị hai—”

“Tiểu Quân.” Tôi ngắt lời, “Có gì cứ nói trong điện thoại, khỏi cần chạy đến.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Rồi em nói: “Chị hai, em muốn mượn chị ít tiền.”

Tôi sững lại.

“Mượn tiền?”

“Ừ.” Giọng em trai có phần lúng túng. “Là thế này, em muốn sửa lại căn nhà cũ của bố, cho thuê. Nhưng giờ đang kẹt tiền, chị có thể cho em mượn trước mười vạn không?”

Tôi không nói gì.

“Em biết chị mấy năm nay khổ rồi,” em vội vàng nói, “nhưng nếu sửa xong, mỗi tháng có thể cho thuê hơn ba nghìn. Đến lúc đó em từ từ trả chị—”

“Tiểu Quân.” Tôi cắt lời, “Căn nhà đó là bố để lại cho em.”

“Đúng, nên em muốn—”

“Là bố để lại cho em.” Tôi lặp lại, “Không phải để lại cho chị.”

“Em biết, nhưng mà—”

“Nhà của em, em sửa, lại đi mượn tiền chị, là sao?”

Em trai nghẹn họng.

“Chị hai, em không có ý gì… chỉ là em đang kẹt—”

“Em được chia năm trăm vạn, mà nói là kẹt tiền?”

“Tiền đó vẫn chưa chuyển về! Còn phải làm thủ tục, ít nhất hai tháng nữa!”

“Vậy thì hai tháng sau sửa cũng được chứ?”

“Nhưng mà—”

“Tiểu Quân.” Giọng tôi rất bình thản, “Chị hỏi em một câu.”

“Câu gì ạ?”

“Năm năm chị chăm bố, em góp được bao nhiêu?”

Em im lặng.

“Chị nói cho em biết.” Tôi nói, “Một xu cũng không có.”

“Chị hai, lúc đó em vừa mua nhà—”

“Vừa mua nhà.” Tôi nói, “Tiền đặt cọc nhà em, hai mươi vạn bố mẹ đưa, trong đó một nửa là tiền chị gửi về. Em lo trả nợ, chị hiểu. Nhưng em có từng nghĩ, mười năm chị nuôi em học, bản thân chị không có nổi một đồng tiết kiệm?”

“Chị hai, lúc đó em còn nhỏ—”

“Em không còn nhỏ.” Tôi nói, “Năm em tốt nghiệp cao học là hai mươi lăm tuổi. Khi đó chị ba mươi. Tháng đầu tiên em đi làm, chị vẫn đang cắm đầu ở xưởng may, lương tháng một nghìn tám.”

“Chị hai, em biết chị đã hy sinh vì em rất nhiều—”

“Em biết, nhưng chưa từng nghĩ đến chuyện trả lại.” Tôi cắt lời, “Tiểu Quân, chị không phải đang tính toán. Chị chỉ muốn nói: cả đời này, chị đã cho gia đình này quá đủ rồi.”

“Ý chị là… không cho mượn?”

“Không cho.”

Điện thoại im lặng rất lâu.

Cuối cùng em trai nói một câu.

“Chị hai, chị đổi rồi.”

Tôi cười.

“Chị không đổi.” Tôi nói, “Chị chỉ không muốn làm người gánh thay nữa thôi.”

“Ý chị là gì?”

“Ý là, chuyện của em sau này em tự giải quyết. Đừng tìm chị nữa.”

“Chị hai!”

“Chị không có tiền.” Tôi nói, “Chị năm nay ba mươi bảy tuổi, không nhà, không xe, không tiền tiết kiệm. Em tìm chị mượn tiền, chị lấy gì cho em vay?”

“Chị không phải vẫn còn lương sao—”

“Lương của chị,” tôi cắt lời, “từ mười bảy đến ba mươi hai tuổi, gửi hết về nhà. Từ ba mươi hai đến giờ, tiêu hết cho bố rồi.”

Em trai không nói gì nữa.

“Tiểu Quân.” Tôi nói, “Em biết tài khoản chị giờ còn bao nhiêu không?”

“Bao nhiêu?”

“Mười tám vạn ba ngàn bốn trăm đồng.” Tôi nói, “Đó là toàn bộ tiền tiết kiệm của chị suốt đời.”

Điện thoại lại im lặng.

“Em được chia năm trăm vạn.” Tôi nói, “Chị được chia năm trăm vạn. Còn chị, được một tấm ảnh. Giờ em hỏi mượn tiền chị sửa nhà, mà căn nhà đó là di sản bố để lại cho em.”

“Chị hai, em không có ý đó—”

“Vậy em nói xem, chị có nên cho mượn không?”

Em không đáp.

Tôi đợi mười giây.

“Vậy nhé.” Tôi nói, “Có gì thì nhắn tin, đừng gọi nữa.”

“Chị hai!”

Tôi dứt khoát cúp máy.

8.

Cuối tuần, ở quê có người thân tổ chức tiệc mừng, mẹ tôi gọi điện bảo tôi về.

“Cháu nội bác cả đầy tháng, con không về thì coi sao được.”

Ban đầu tôi không định đi.

Nhưng nghĩ lại, mấy ngày nay chị và em tôi đều không về thăm mẹ, bà ở quê một mình.

“Được, con về một chuyến.”

Về đến quê, bà con họ hàng đã tụ tập đông đủ.

Bác cả, chú hai, cô ba, thím tư… những gương mặt quen thuộc tôi đã thấy từ nhỏ, ngồi quây quần ăn uống rôm rả.

Tôi vừa bước vào, mọi ánh mắt liền đổ dồn về phía tôi.

Sau đó là những tiếng bàn tán xì xào.

“Đây là con Hai nhà ông Lâm phải không?”

“Nghe nói rồi chứ? Di sản ông Lâm để lại, không cho nó một xu…”

“Chậc chậc, đáng thương ghê, chăm sóc ông cụ suốt năm năm mà…”

Tôi giả vờ không nghe thấy, tìm một góc yên tĩnh ngồi xuống.

Mẹ tôi đi lại, ngồi sát bên, nói khẽ: “Con Hai, con đừng để bụng, bọn họ cứ thích nói lắm chuyện.”

“Con không để bụng đâu.”

“Chị con với em con sao không về cùng?”

“Con không biết.”

Mẹ tôi thở dài, không nói gì thêm.

Qua vài lượt rượu, bác cả bê ly đi về phía tôi.