Chương 2 - Tấm Ảnh Chưa Bao Giờ Nhìn Lại

Tôi lật mặt sau bức ảnh, nhìn dòng chữ ở đó.

“Nhị Á, cố lên kỳ thi đại học nhé.”

Chữ của bố tôi rất xấu, nhìn là biết người chẳng học hành bao nhiêu.

Nhưng mấy chữ ấy, tôi đã nhớ suốt hai mươi năm.

Buồn cười không?

Một người không cho tôi đi học đại học, lại viết cho tôi bốn chữ “cố lên kỳ thi đại học”.

Tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Nguồn gốc của tấm ảnh này.

Đó là một tháng trước kỳ thi đại học, bố hiếm hoi về nhà.

Ông đi làm thuê xa nhà, cả năm chẳng mấy khi về.

Hôm đó ông mang theo một chiếc máy ảnh.

Loại máy ảnh chụp lấy liền ngớ ngẩn, người ta cho, cũng chẳng biết có phải đồ cũ không.

“Con Hai, lại đây, bố chụp cho con tấm ảnh.”

Tôi đứng dưới gốc cây lựu, ông giơ máy ảnh về phía tôi.

“Cười lên nào.”

Tôi cười.

Ông bấm máy.

Rồi ông nói: “Chờ con đậu đại học, bố sẽ phóng to tấm này, treo ở gian chính.”

Tôi gật đầu, trong lòng vui rộn ràng.

Nhưng rồi sao nữa?

Rồi tôi không đi học đại học.

Không, tôi đậu nhưng tôi không đi.

Tấm ảnh ấy cũng không được phóng to, không treo trong nhà chính.

Tôi không biết nó bị cất ở đâu, còn tưởng đã mất từ lâu.

Hai mươi năm sau, nó xuất hiện trong di chúc của bố.

Là di sản duy nhất ông để lại cho tôi.

Điện thoại rung lên, là một tin nhắn.

Em trai gửi.

“Chị hai, bố chia như vậy em cũng thấy không công bằng lắm. Hay là năm triệu em chia cho chị một nửa nhé?”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó rất lâu.

Một nửa.

Hai triệu rưỡi.

Đủ để tôi mua một căn nhà nhỏ trong thành phố này.

Đủ để sống yên ổn nửa đời còn lại.

Tôi nghĩ một lát, rồi gõ mấy chữ gửi đi.

“Không cần đâu.”

Gửi xong.

Vài giây sau, điện thoại của em trai gọi tới.

“Chị hai! Chị đừng giận dỗi, em nói thật mà!”

“Chị không giận.”

“Vậy sao chị không nhận?”

“Vì đó không phải tiền của em.”

Em trai sững lại.

“Ý chị là sao?”

“Năm triệu đó là bố để lại cho em. Bố đã chia như vậy thì chắc chắn có lý do của ông. Em cứ cầm lấy đi.”

“Nhưng mà…”

“Tiểu Quân.” Tôi cắt lời. “Em còn nhớ hồi em học đại học, học phí ai đóng không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Là chị đóng.” Tôi nói. “Ba năm cấp ba, bốn năm đại học, ba năm cao học. Học phí, sinh hoạt phí, thậm chí năm em thi cao học đăng ký lớp luyện thi, đều là chị trả.”

“Chị hai, em biết, em luôn nhớ mà—”

“Nhớ là được.” Tôi nói. “Nhưng chị không cần em trả tiền. Những khoản đó là chị tự nguyện cho. Coi như chị làm chị cả vậy.”

“Chị hai…”

“Hồi em cưới vợ, sính lễ với tiền đặt cọc mua nhà tổng cộng bao nhiêu, em còn nhớ không?”

Em trai không lên tiếng.

“Năm trăm nghìn.” Tôi nói. “Chị bỏ ra một trăm nghìn. Bốn trăm nghìn còn lại là bố mẹ đưa, trong đó có hai trăm nghìn là tiền chị gửi về suốt bao năm.”

“Chị hai, em…”

“Thế lúc chị cưới thì sao? Bố mẹ cho chị bao nhiêu?”

Em trai vẫn im lặng.

“Hai nghìn.” Tôi tự trả lời. “Tiền mừng. Còn là đưa trước mặt họ hàng trong đám cưới.”

“Chị hai, hồi đó nhà mình thật sự—”

“Thật sự cái gì?” Giọng tôi cao lên. “Năm em mua nhà, bố mẹ lấy ra liền bốn trăm nghìn. Năm chị cưới, nhà mình lại khó khăn đến mức chỉ có hai nghìn?”

“Em không có ý đó…”

“Tiểu Quân.” Tôi hít sâu một hơi. “Chị nói những điều này không phải để đòi tiền em. Chị chỉ muốn nói, cả đời này chị đã trả đủ cho gia đình rồi.”

“Chị hai…”

“Năm triệu đó em giữ đi. Việc của bố mẹ sau này em và chị cả tự bàn với nhau. Phần chị, chị không lo nữa.”

“Chị nói vậy là sao?”

“Chị mệt rồi.”

Tôi cúp máy.

Tựa lưng vào ghế sofa, nhìn trân trân lên trần nhà.

Mệt rồi.

Thật sự mệt rồi.

Tôi lại cầm tấm ảnh lên.

Tôi của năm mười bảy tuổi, đứng dưới gốc cây lựu, nụ cười rạng rỡ.

Khi đó tôi nghĩ, chỉ cần cố gắng, thì có thể thay đổi số phận.

Khi đó tôi nghĩ, bố mẹ không cho tôi đi học đại học là vì nhà thật sự không có tiền.

Nhưng sau đó thì sao?

Năm em trai tôi thi đậu đại học, bố mẹ không chỉ đóng học phí, còn mua cho nó một chiếc máy tính.

Năm 2008, một cái máy tính giá bốn, năm nghìn tệ.

Tôi làm ở xưởng may đã năm năm, lương mỗi tháng chỉ hơn một nghìn.

Năm em tôi tốt nghiệp cao học, bố mẹ trả tiền đặt cọc mua nhà cho nó ở tỉnh thành.

Hai trăm nghìn, là số tiền tôi gửi về những năm qua cộng thêm phần họ dành dụm.

Khi đó tôi còn tưởng, chắc là nhà đã khá hơn, bố mẹ có điều kiện nên mới giúp được em trai.

Tôi không nghĩ đến, trong số tiền đó, có bao nhiêu là máu và mồ hôi của tôi.

Giờ thì tôi hiểu rồi.

Ngay từ đầu, bố đã không định cho tôi đi học đại học.

Không phải vì không có tiền.

Mà là vì tôi là con gái.

“Con gái học lắm để làm gì?”

Lúc ông nói câu đó, ánh mắt rất bình thản.

Như thể đó là một lẽ đương nhiên.

Con gái, thì phải nhường đường cho con trai.

Con gái, thì phải hy sinh vì em trai.

Con gái, thì phải lấy chồng sinh con.

Đó là “đạo lý” của ông.

Cũng là đạo lý của rất nhiều người.

Tôi cúi đầu nhìn bức ảnh.

“Nhị Á, cố lên kỳ thi đại học.”