Chương 2 - Tấm Ảnh Bạc Màu
Tôi nói từng chữ một.
“Tôi không phải không cần tiền. Mà là đến tiền chữa bệnh cũng không có.”
Vương Lệ sững người.
Anh cả phẩy tay: “Thôi được rồi, đừng nói mấy chuyện này nữa. Vãn Thu, anh biết hoàn cảnh của em. Lát nữa anh đưa em mười vạn, coi như tấm lòng của vợ chồng anh chị.”
Mười vạn.
Tám năm.
Hai ngàn chín trăm hai mươi ngày.
Mười vạn.
“Em ký đi.” Anh cả đẩy văn kiện và bút về phía tôi.
Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy đó.
Viết rất chi tiết.
Bất động sản thuộc về Lâm Kiến Quốc.
Tiền gửi và đầu tư thuộc về Lâm Mỹ Phương.
Những vật dụng cá nhân khác do ba bên tự thương lượng phân chia.
Dòng cuối cùng——Lâm Vãn Thu được nhận một tấm ảnh cũ của gia đình.
Giấy trắng mực đen.
Tôi nhìn rất lâu.
“Tôi không ký.”
Sắc mặt anh cả thay đổi.
“Ý em là gì?”
“Tôi nói tôi không ký.”
“Vãn Thu!” Giọng anh cao vút, “Đây là ý của ba! Em muốn trái lời ba dặn sao?”
Tôi nhìn vào mắt anh.
“Ý của ba?”
Tôi đứng dậy.
“Ba bị liệt tám năm. Ba năm cuối còn không nói được. Anh nghe ba nói mấy chuyện này khi nào?”
Anh cả há miệng.
“Là… trước đó nói.”
“Trước đó là lúc nào?”
“Rất lâu trước rồi.”
“Rất lâu trước rồi.” Tôi lặp lại.
Tôi cầm lấy tấm ảnh kia.
“Được. Cái này tôi giữ trước.”
Tôi nhìn bọn họ một cái.
“Chuyện di sản, tôi sẽ suy nghĩ lại.”
Sắc mặt anh cả thoáng qua chút khó chịu.
Nhưng anh ta nhịn xuống.
“Cũng được. Em suy nghĩ kỹ, sớm báo lại cho anh.”
Tôi cầm tấm ảnh bạc màu đó, rời khỏi căn nhà của cha.
3.
Tối hôm đó, tôi một mình quay về căn phòng trọ.
Sau khi cha mất, tôi dọn ra khỏi nhà cũ. Anh cả nói muốn “dọn dẹp nhà cửa”, ý tứ rất rõ——căn nhà đó đã là của anh rồi.
Căn phòng trọ rất nhỏ, một phòng ngủ, một phòng khách, thuê tám trăm một tháng.
Tôi ngồi trên giường, lấy tấm ảnh đó ra.
Ảnh rất cũ, mép đã quăn lại.
Ảnh chụp một sân nhà cũ.
Tường gạch xanh cửa gỗ, trên mái mọc đầy cỏ.
Trong sân có một cái cây, không nhìn rõ là cây gì.
Một người đứng trước cổng sân.
Hình ảnh rất mờ, nhưng tôi cảm giác đó là ông nội.
Ông mất khi tôi năm tuổi, tôi gần như không có ấn tượng gì. Chỉ nhớ ông rất cao, tay rất to, lúc bế tôi thì râu cứng đâm vào mặt tôi.
Đây là nhà cũ của ông nội?
Tôi lật mặt sau của ảnh.
Phía sau có một hàng chữ, là nét bút của cha.
Do thời gian quá lâu, mực đã phai, rất khó đọc được.
Tôi ghé sát vào đèn bàn, nhìn thật kỹ.
Mấy chữ đầu mơ hồ, hình như là “Vãn Thu”.
Phía sau là một dãy số.
Tôi lấy giấy, chép lại từng ký tự có thể nhận ra.
“Vãn Thu……An……7……0……9……3……2……1……Tủ”
Chữ cuối là “Tủ”.
Không giống ngày tháng.
Không giống số điện thoại.
“Tủ” là có ý gì?
Tôi lật lại tấm ảnh, soi dưới ánh đèn rất lâu.
Không có thông tin gì khác.
Lúc này điện thoại vang lên.
Anh cả gọi.
“Vãn Thu, nghĩ xong chưa? Mai anh về Thâm Quyến rồi.”
“Vẫn chưa nghĩ xong.”
“Vậy em tranh thủ đi. Kéo dài cũng chẳng có lợi cho ai.”
“Ừ.”
Tôi cúp máy.
Nhìn dãy số sau tấm ảnh.
Tại sao ba không nói rõ ràng?
Hôm sau, tôi đến ngân hàng mà ba hay lui tới.
Ông mở tài khoản ở đây mấy chục năm.
Tôi cầm theo chứng minh nhân dân và giấy chứng tử của ba, hỏi quầy giao dịch: “Ba tôi có đăng ký dịch vụ két an toàn không?”
Nhân viên tra cứu một lúc.
“Có ạ. Hai năm trước, cha cô thuê một két sắt, mã số 709321.”
1.
2.
Tôi cúi nhìn tờ giấy trong tay.
7, 0, 9, 3, 2, 1.
Tay tôi bắt đầu run.
“Nếu cần mở két, cô phải cung cấp mật mã.” Nhân viên nói.
“Mật mã?”
“Mật mã sáu chữ số.”
Sáu chữ số.
Tôi nhìn mặt sau bức ảnh, mật mã——
Không phải 709321. 709321 là số két.
Vậy mật mã là gì?
Tôi đứng trước quầy, suy nghĩ rất lâu.
Bất chợt nhớ ra.
Hồi nhỏ, ba dạy tôi nhớ số điện thoại, ông có cách riêng của mình.
Ông luôn biến dãy số thành ngày sinh nhật của tôi.
Sinh nhật của tôi là ngày 7 tháng 10.
107.
108.
Cộng thêm năm sinh — 1994.
28027.
28028.
Bảy chữ số. Không đúng, mật khẩu chỉ có sáu chữ số.
Tôi nghĩ một lúc.
23503.
23504.
“Tôi thử mật khẩu này.” Tôi nói với nhân viên.
23503.
23504.
“Mật khẩu chính xác.”
Nhân viên dẫn tôi vào kho két sắt.Két số 709321.
Chỉ là một chiếc hộp sắt rất nhỏ.Mở ra.Bên trong có hai thứ.Một phong bì.
Một chiếc USB.Trên phong bì có ba chữ.Nét chữ của ba, lần này rất rõ ràng.“Gửi Vãn Thu.”
4.
Tôi không mở phong bì tại ngân hàng.
Tôi cho mọi thứ vào túi, về lại phòng trọ.
Đóng cửa.Kéo rèm lại.Ngồi trên giường.Mở phong bì.