Tai Âm Dương

1.

Tôi theo cả gia đình cậu trở về quê.

Chiếc xe vừa dừng lại, một người dì mập mạp với làn da ngăm đen tiến lại gần chào đón.

Sau khi cúi đầu chào, dì ấy ngước mắt lên nhìn qua nhìn lại mấy người chúng tôi.

Cho tới khi mợ tôi bước xuống xe, ánh mắt của dì mập mới dừng lại và nhìn chằm chằm vào mợ tôi đánh giá từ trên xuống dưới.

Trên mặt dì ấy nở một nụ cười: "Là vợ của Diệp Sấm có phải không? Đưa hành lý cho tôi, để tôi cầm hộ, đừng để bản thân mệt thêm."

Dì mập chào đón họ rất nhiệt tình, giúp họ lấy hành lý xuống trước.

Chỉ mình tôi khoác cặp sách đứng bên đường, chẳng ai quan tâm.

Một giọng nói quen thuộc thì thầm bên tai tôi: "Lâm Du, phải cẩn thận."

Tôi không trả lời, vẫn im lặng.

Cho đến khi dì mập đi đến trước mặt tôi, khẽ cau mày và khua tay trước mặt tôi.

Sau đó còn gọi tôi thêm vài lần nữa, tôi vờ như không nghe thấy tiếng của dì ấy.

Chị họ lớn của tôi đưa tay kéo dì mập lại, nháy mắt nói: "Dì ơi, đây là Lâm Du, con gái của cô cháu, nó là một đứa khiếm thính!"

Dì mập sửng sốt, rồi cẩn thận quan sát tôi một lúc: "Con bé không nghe thấy sao?"

Dì ấy nhìn tôi với vẻ thông cảm, lẩm bẩm: "Số mệnh đứa trẻ này cũng khổ quá, đã không có bố mẹ rồi, mà tai lại còn không nghe được."

Sau đó dì ấy chỉ vào tôi, ý muốn giúp tôi mang hành lý.

Tôi nhìn về phía mợ mình, rồi khoát tay từ chối.

Dì ấy cũng quay lại liếc nhìn mợ tôi đứng cách đó không xa, sau đó không để ý đến tôi nữa.

Bước nhanh về phía mợ tôi ra vẻ nịnh bợ.

2.

Họ hàng trong họ kinh doanh nhà nghỉ, cho nên ở đây có rất nhiều phòng.

Cậu mợ và chị họ của tôi sẽ ở hai gian phòng rộng rãi nhất phía ngoài.

Còn tôi thì ở gian phòng trong cùng, chị họ liếc nhìn gian phòng của tôi, che miệng cười khúc khích.

Tôi đứng trước cửa phòng nhìn rêu mọc trên cánh cửa tối tăm ẩm ướt, lúc này mới hiểu được nụ cười của chị.

Nhưng tôi vẫn bước vào phòng, vì sợ rằng chỉ cần tôi tỏ ra có một chút miễn cưỡng nào, đêm nay tôi nhất định sẽ phải ngủ trên đường đất.

Người sống cạnh phòng tôi là một cô gái tầm hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi.

Buộc tóc đuôi ngựa cao, dắt theo một chú chó cỏ nhỏ.

Vừa nãy tôi có nghe dì mập nhắc tới, cô gái này đến thôn giúp người ta xem phong thủy.

Gần đó không có khách sạn nào, nên buộc phải thuê nhà nghỉ ở đây.

Nhìn cô ấy có vẻ khá giàu có, nên dì mập dặn chúng tôi đừng làm phiền cô ấy.

Trên đường đến đây, tôi đã ngồi xe suốt ba tiếng đồng hồ, bây giờ xương cốt của tôi đều sắp rã ra rồi.

Khi nằm trên giường, tôi tháo chiếc tai nghe chống ồn được ngụy trang thành máy trợ thính ra, âm thanh của thế giới ngay lập tức tràn vào tai tôi.

Làm tôi nhớ đến những gì tôi đã nghe khi mới đến làng, giọng nói m//a qu//ỷ đó luôn mang đến cái ch//ết.

Liệu lần này, giọng nói đó có thật sự mang đến cái ch//ết hay không?

3.

Lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng giọng nói ma quỷ đó là khi tôi tám tuổi.

Kể từ sinh nhật lần thứ tám của tôi, có ai đó đã thì thầm vào tai tôi trong suốt mấy ngày liên tiếp.

Tôi chăm chú lắng nghe, nhưng không hiểu họ đang nói gì.

Tôi đến hỏi ông ngoại, ông nhìn tôi hồi lâu rồi nói: "Bé con à, những gì cháu nghe thấy chính là giọng nói m//a qu//ỷ."

Lúc đó tôi còn nhỏ, vẫn chưa hiểu lời ông nói, nên lên tiếng hỏi: "Ông ngoại ơi, cháu muốn hiểu họ đang nói gì."

Ông ngoại nghe vậy thì sửng sốt, vẻ mặt có chút buồn bã:

"Thôi bỏ đi, tất cả đều là số phận."

Đôi bàn tay gầy guộc của ông lấy ra một chiếc lọ đen bóng từ dưới gầm bàn Bát Tiên, khoét ra một thìa đất màu trắng xám:

"Quyết định rồi thì hãy ăn đi..."

Tôi mở miệng ăn nó không chút do dự, trong lòng tràn đầy mong đợi.

Chờ tới khi hiểu được giọng nói của m//a qu//ỷ, chẳng phải tôi sẽ mạnh hơn bà đồng được kính trọng nhất trong làng sao?

4

Giày vò cả ngày trời, cuối cùng tôi cũng đợi được đến tối.

Tôi nằm trên giường, nhắm mắt lại, lặng lẽ chờ đợi giọng nói m//a qu//ỷ xuất hiện.

Quả nhiên, tôi cảm thấy bên tai có chút ớn lạnh, như có một cơn gió thổi qua.

Lần này tôi nghe rất rõ, bà ấy nói rằng: "Ngày mai mọi người trong nhà cháu đều sẽ ch//ết…"

Khi trời vừa sáng, tôi đi thẳng vào phòng ông ngoại với đôi mắt đỏ hoe, nhưng căn phòng lại trống rỗng.

Thím hàng xóm kể rằng, bố tôi đã đưa ông ngoại đến bệnh viện từ sáng sớm trước khi mặt trời mọc.

Tôi lấy một chiếc ghế nhỏ đặt ở cửa và ngồi đợi cho đến khi trời tối, vẫn chẳng có ai về, mà chỉ nghe được tin bố tôi bị tai nạn khi đang lái xe.

Đối phương đã bồi thường hai triệu nhân dân tệ nhưng không có bất kỳ lời giải thích nào. Vào thời điểm đó, đây là một số tiền rất lớn.

Tôi bắt đầu mong chờ sự xuất hiện của giọng nói m//a qu//ỷ, có thể giọng nói của người thân tôi cũng nằm trong số đó.

Nhưng không có gì cả.

Sau khi bàn bạc, cậu tôi đã tiếp nhận quyền nuôi tôi cùng với hai triệu nhân dân tệ.

Trong nhà tang lễ, mợ tôi nhét tấm thẻ ngân hàng vào trong túi ngay trước mặt tôi. Sau đó đặt tay lên vai tôi, nói:

"Ông ngoại của cháu không giấu diếm cho cháu thứ gì khác sao?"

"Từ giờ trở đi cháu phải sống nhờ vào gia đình mợ, tốt nhất cháu nên biết điều."

Cậu tôi nghe thấy, cũng chẳng thèm nhìn tôi một cái.

Vào lúc đó, tôi biết, tôi không có nhà nữa rồi.

Tôi không thể để họ biết tôi có thể hiểu được giọng nói của m//a qu//ỷ.

Tôi khóc nhiều đến mức ngất xỉu trong nhà tang lễ.

Sau khi tỉnh dậy, tôi trở thành một người xui xẻo, không còn có thể nghe thấy gì nữa.

5.

Tôi nằm xuống giường, nghỉ ngơi chưa được bao lâu, thì chị họ đã gửi tin nhắn cho tôi:

[Lâm Du, ăn cơm.]

Lúc tôi trả lời một chữ [vâng], tôi phát hiện ra tai nghe chống ồn của mình đã hết pin, tệ hơn nữa là tôi lại quên mang theo tai nghe dự phòng.

Sau khi cắm sạc, tôi cắn răng đi sang sân bên cạnh tìm bọn họ.

Trong lúc ăn, chị họ ngồi cạnh dùng tay chọc vào tôi, tôi nhìn cô ta.

Chị họ nhỏ ra hiệu bảo tôi nhìn ra cửa.

Tôi nhìn theo ánh mắt của cô ta, thấy một cô bé tầm mười ba mười bốn tuổi, toàn thân bẩn thỉu, đang nhìn chằm chằm vào miếng thịt cừu trên tay tôi.

Chị họ nhỏ nở nụ cười nham hiểm với tôi và nói: "Nghe nói đứa con hoang này vừa mới sinh ra thì đã bị ném ở nơi này, không cha không mẹ, giống như em đấy, ha ha!"

Tôi nghiêng đầu: "Chị họ, chị vừa nói gì vậy? Hình như em nghe được từ gì đó, từ mẹ hả?"

"Hay là chị nói lại lần nữa được không? Có phải tai của em sắp lành rồi phải không?"

Sắc mặt của người chị họ nhỏ cứng ngắc, ấn điện thoại nhắn tin cho tôi:

[Chị nói là, Lâm Du, cô bé này thật đáng thương, giống như một đứa ăn xin vậy.]

[Nghe nói cũng không có mẹ, hay là chúng ta gọi nó đến đây ăn cùng đi.]

Tôi siết chặt nắm tay, rồi lại thả lỏng, mỉm cười với cô ta, khiến cô ta không hiểu tôi có ý gì.

Bọn họ đã tiêu xài tiền bán mạng của gia đình tôi.

Lúc không có ai thì coi tôi như kẻ ăn mày chỉ biết ăn nhờ ở đậu, thật quá buồn cười.