Sự Tồn Tại Của Ký Ức

Phóng viên đi cùng vác máy quay tiến đến, ống kính lia qua những viên đá xếp đơn sơ bên mộ, giọng mang theo vài phần không thể tin nổi.

“Ở Tây Bắc, mộ đá tượng trưng cho lòng kính trọng cao nhất với người đã khuất. Từ Nam Chi…”

Chưa kịp nói hết, một ông già chống gậy đứng đầu bước lên, giọng trịnh trọng:

“Tôi là trưởng làng ở đây, các cậu cứ gọi tôi là chú Lý. Mộ cô giáo Từ được dựng theo tập tục của chúng tôi, để cầu phúc cho người đã khuất.”

“Các cậu mang máy quay tới đây, là muốn quay về cô Từ phải không?”

Một người phụ nữ dưới chân đồi bước lên, hướng về máy quay:

“Cô Từ đến đây từ năm năm trước.”

“Khi ấy cô ấy ăn mặc gọn gàng, mang theo bảng vẽ, nhìn như cô gái thành thị đến du lịch.”

“Mọi người đều nói cô ấy không trụ được lâu, ai ngờ ở liền ba, bốn năm.”

Chú Lý cũng tiếp lời:

“Cô ấy thấy lũ trẻ trong làng chạy lung tung trên đồi, không được đi học, liền kéo tôi hỏi có thể tìm nơi cho tụi nhỏ học chữ không.”

“Sau đó cô ấy bỏ tiền túi ra, sửa lại ngôi trường tiểu học bỏ hoang, tình nguyện dạy chữ cho tụi nhỏ.”

Một bà lão tóc bạc lau khóe mắt: “Thật đấy.”

“Ông nhà tôi mất sớm, chân tôi lại yếu, cô Từ lần nào cũng ghé qua giúp tôi gánh nước, sửa mái nhà, còn dạy cháu gái tôi vẽ hoa nữa.”

Dân làng người nói câu này, người góp câu kia.

Trong lời họ, tôi là một cô gái đầy lòng yêu thương, kiên nhẫn dạy dỗ bọn trẻ.

Đầu óc Tần Thì Dạ rối như tơ vò.

Anh há miệng, muốn phản bác, nhưng không thốt được một chữ.

Không ai nói gì thêm, chỉ còn tiếng gió rít qua sườn đồi hoang vắng.

Livestream vỡ òa, những lời nghi ngờ, chửi rủa trước đó dần bị sốc và dao động thay thế.

【Trời đất! Những gì họ kể khác hẳn với điều mọi người vẫn nói. Rốt cuộc ai mới là đúng?】

【Nếu cô ấy thực sự là người xấu, sao lại có nhiều dân làng nhớ ơn cô như vậy?】

【Ở lại nơi nghèo nàn thế này suốt mấy năm, còn tự mình làm việc thiện, ai đi lừa đảo lại làm thế chứ?】

“Cô giáo Từ thực sự là một người rất rất tốt, xứng đáng được nhiều người biết đến hơn.”

Tần Thì Dạ nhìn ánh mắt thuần hậu của dân làng, khẽ quay đầu đi.

Họ đến đây vốn là để vạch trần bộ mặt thật của tôi, thế mà giờ…

Dân làng không hề nhận ra sự khác lạ của anh, vẫn cứ nghĩ nhóm người kia là phóng viên đến đưa tin về chuyện tốt của tôi, nhiệt tình tiếp đãi.

Đêm xuống, đường làng khó đi, mọi người được sắp xếp nghỉ lại nhà dân.

Sáng sớm hôm sau, trời vừa hửng sáng, sân nhà vang lên tiếng bước chân vội vã, xen lẫn tiếng phụ nữ khóc.

“Không xong rồi! Tiểu Thạch ho ra máu dữ lắm, mặt mũi tái mét rồi!”

Tần Thì Dạ bật dậy khỏi giường, chụp lấy áo khoác lao ra ngoài.

Chỉ thấy cậu bé hôm qua gặp ở quỹ từ thiện đang rúc trong lòng người phụ nữ, khóe miệng còn dính máu.

Người phụ nữ hoảng loạn, tuyệt vọng: “Bác sĩ trong làng bảo tình trạng nghiêm trọng lắm, phải nhanh chóng đưa lên bệnh viện thị trấn, trễ là… là nguy to!”

Tần Thì Dạ không hề do dự, lập tức quay đầu hét: “Mau! Đưa xe chúng ta lại đây!”

Anh ôm lấy cậu bé, nhẹ nhàng đặt vào xe, lập tức khởi hành. Phóng viên đi cùng cũng vội bật máy quay chạy theo.

Chiếc xe chồm chồm trên đường đất gập ghềnh, người phụ nữ ngồi bên cạnh vừa khóc vừa kể:

“Từ lúc cô Từ mất, bạn cô ấy vẫn định kỳ quyên góp cho quỹ từ thiện.”

“Trước đó đã liên hệ xong với bệnh viện ở tỉnh rồi, chỉ chờ tiền bán tranh còn lại chuyển tới là có thể phẫu thuật.”

“Nhưng không hiểu sao, số tiền đó mãi không đến. Bọn tôi đã gom góp gần nửa năm, cũng chỉ đủ được chút ít…”

Trái tim Tần Thì Dạ chợt chùng xuống.

Là anh, vì nghĩ tôi “giả vờ đáng thương để lừa tiền”, nên đã cố ý giữ lại tiền đợt cuối của bức tranh 《Tẫn》, không chịu thanh toán.

Là anh, đã khiến Tiểu Thạch—đáng ra phải được mổ từ sớm—bệnh đến mức ho ra máu, nguy kịch như bây giờ.

Nhận thức ấy như một con dao nhọn, cắm phập vào tim Tần Thì Dạ.

Chương 9

Xe cuối cùng cũng đến được bệnh viện thị trấn, bác sĩ lập tức đưa Tiểu Thạch vào phòng cấp cứu.

Tần Thì Dạ đứng trong hành lang, sắc mặt trắng bệch, ngay cả ly nước trợ lý đưa cũng không nhận.

Lúc này, một bác sĩ già tóc bạc đi ngang qua thấy dân làng bên cạnh anh thì tiện miệng hỏi:

“Là đưa Tiểu Thạch đi khám à?”

Phóng viên lập tức hỏi tiếp: “Bác sĩ biết đứa trẻ này sao?”

Bác sĩ thở dài: “Bệnh của đứa nhỏ này, cô Từ đã đến tìm tôi trao đổi vài lần.”

Phóng viên nhân cơ hội hỏi thêm về tôi.

Giọng bác sĩ lập tức dịu lại: “Cô Từ à, tôi còn nhớ rõ.”

“Lần đầu cô ấy đến, suýt nữa đứng không vững, vậy mà vẫn nói phải về dạy tụi nhỏ học.”

“Cô ấy là người khao khát được sống nhất mà tôi từng gặp. Không phải sống cho bản thân, mà là sống vì những đứa trẻ đó.”

“Tiếc là cuối cùng vẫn…”

Bác sĩ dừng lại, không nói tiếp, chỉ lắc đầu rồi quay người vào văn phòng.

Tần Thì Dạ đứng nguyên tại chỗ, những lời của bác sĩ như từng đợt sóng nhấn chìm anh.