Sự Thật Đằng Sau Dự Án Khoa Học

Chỉ để có thể đến gần họ hơn một chút.

Thế nhưng kỳ vọng ấy.

Giờ lại bị chính họ tự tay bóp nát.

Lúc này tôi mới thật sự nhận ra một sự thật tàn nhẫn.

Những gì họ nói về công việc bận rộn – là giả.

Lo sợ thí nghiệm nguy hiểm, không chăm sóc được tôi – cũng là giả.

Sự hiện diện của em trai giống như bằng chứng rành rành.

Chứng minh đứa con bị họ bỏ mặc trong viện phúc lợi – là tôi.

Chỉ là một trò cười hoàn toàn vô nghĩa.

Có lẽ những đêm tôi mất ngủ vì đau đớn do viêm não hành hạ.

Họ cũng từng lo lắng.

Nhưng tuyệt đối không thể so sánh với tiếng khóc chào đời của đứa em trai mới sinh.

Có lẽ khi tôi cố gắng thi đạt điểm tuyệt đối, mong được chia sẻ niềm vui với họ.

Họ cũng từng vui vẻ.

Nhưng cho dù thế nào, cũng chẳng thể khiến họ xúc động bằng câu “ba mẹ ơi” đầu tiên của em trai.

Giống như chiếc ghế trống trong bức ảnh gia đình.

Không phải họ không chừa chỗ cho tôi.

Mà là họ đã quen với việc chỗ ấy — không có tôi.

Chiếc ghế đó, cũng như tôi vậy.

Bị phủ bụi trong góc nhà.

Chỉ thỉnh thoảng mới được mang ra phơi nắng một chút.

Ánh mắt chú thị trưởng mang theo chút thương hại kín đáo.

Ông nhẹ nhàng vỗ vai tôi, an ủi:

“Vãn Dung, đừng buồn, khi cháu đỗ đại học ở thủ đô, sẽ được gặp lại họ thôi.”

Chú thị trưởng tiễn tôi trở về viện phúc lợi.

Vừa bước vào cửa, một nhóm cô chú xa lạ đã nhiệt tình vây quanh.

Họ nhét vào tay tôi một tấm bảng xốp.

Trên đó ghi:

【Quỹ Từ Thiện quyên tặng học bổng cho trẻ mồ côi Lương Vãn Dung: Ba trăm ngàn tệ.】

Hai chữ “mồ côi” đâm thẳng vào mắt tôi, đau buốt.

Tôi đỏ hoe mắt, cố phản bác.

“Cô chú, các người nhầm rồi, cháu không phải trẻ mồ côi!”

Một cô béo cười hiền, xoa đầu tôi:

“Chúng tôi đã tra rồi, hộ khẩu của cháu đăng ký ở viện này, không có người thân khác, chắc chắn không sai đâu.”

3.

Trong ánh mắt ngỡ ngàng của tôi, viện trưởng kéo tôi ra một góc.

Khuôn mặt già nua của ông tràn đầy áy náy.

“Vãn Dung, thật ra, vào ngày trước khi cháu bị viêm não, ba mẹ cháu từng đến đây.”

Tôi như bị ai đó giáng mạnh một búa, giọng run rẩy không thể kiểm soát:

“Vậy… sao cháu không gặp được họ?”

Trên mặt viện trưởng cũng xuất hiện cùng một nét thương cảm như chú thị trưởng.

Là loại thương cảm biết rõ sự thật nhưng không nỡ nói ra.

“Ba mẹ cháu đều là cán bộ nhà nước, theo quy định thì không được sinh con thứ hai, họ… đến để chuyển hộ khẩu của cháu đi.”

“Họ sợ bảo mẫu chăm không khéo cho đứa con mới sinh là Chí Hào, nên sau khi cứu cháu từ dưới hồ lên, liền vội vàng rời đi.”

Rõ ràng là mùa hè nắng cháy, vậy mà tôi lại thấy mình như rơi vào hầm băng.

Toàn thân lạnh đến run rẩy.

Tiếng cười trêu chọc của lũ trẻ năm tôi năm tuổi bỗng vang lên ầm ĩ trong đầu.

“Họ sẽ không đến đón mày đâu! Mày là đứa mồ côi!”

“Đồ con hoang không ai cần! Cớ gì lại được dán hoa đỏ!”

Khi ấy tôi ôm chặt bông hoa đỏ vào ngực, vừa khóc vừa lặp đi lặp lại:

“Các cậu nói dối! Ba mẹ tớ là những nhà khoa học giỏi nhất thế giới! Rồi họ sẽ đến đón tớ về nhà!”

Trong lúc xô đẩy, chúng vô ý đẩy tôi rơi xuống hồ.

Trước khi mất ý thức, tôi vẫn còn nghĩ.

Nếu khi ấy ba mẹ ở đây, chắc chắn họ sẽ không để ai bắt nạt tôi nữa.

Thì ra hôm đó, họ thật sự đã đến.

Nhưng ngay cả vài phút ở lại, họ cũng không nỡ dành cho tôi.

Để danh xưng “đứa trẻ không ai cần” đeo bám tôi hết năm này qua năm khác.

Bàn tay thô ráp của viện trưởng khẽ siết lấy tay tôi.

“Vãn Dung, bác biết việc để cháu nhận mình là trẻ mồ côi là ấm ức cho cháu, nhưng viện phúc lợi thật sự rất cần số tiền này.”

Sự day dứt trên gương mặt già nua của ông, ẩn trong từng nếp nhăn mới, khiến tôi nghẹn ngào, chỉ muốn bật khóc.

“3, 2, 1, cười nào!”

Ánh đèn flash chớp lên, in hằn vào đôi mắt vẫn còn nóng ran của tôi.

Khoảnh khắc tôi ôm tấm bảng học bổng cho trẻ mồ côi bị đông cứng lại.

Trước ống kính, tôi nhận lấy xấp tiền nặng nề đến lạ thường.

“Tôi đại diện cho các em nhỏ mồ côi cảm ơn Nhà nước, cảm ơn các cơ quan truyền thông đã quan tâm đến chúng tôi.”

Mỗi chữ thốt ra, đều như từng nhát dao cắt vào tôi.

Khoảnh khắc tiếng vỗ tay vang dội khắp hội trường, tôi không nhịn được mà nghĩ.

Nếu ba mẹ đọc được bài báo này.

Liệu họ có cảm thấy chút gì đó, dù chỉ một giây thôi — áy náy với tôi?

4.

Tối hôm đó, viện phúc lợi tổ chức tiệc mừng cho tôi.

Để thưởng công, các dì trong bếp còn đặc biệt mua cua về nấu.

Tôi vất vả gỡ lấy từng miếng thịt cua, thật ra tôi không hề thích ăn cua.

Ăn nhiều sẽ đau bụng.

Nhưng lý do khiến mọi người nghĩ tôi thích, là vì vào sinh nhật 12 tuổi năm đó.