Sơn Hà

Lão già đang dùng nia bắt chim ngoài sân chính là tổ phụ của ta. Theo lời ông, bước ngoặt của đời người nằm ở bát tự. Hai tỷ tỷ ta có bát tự phú quý, còn bát tự của ta, thật sự chẳng có gì đáng nói.

Ông nói: "Dù có cố gắng đến mấy, con cũng chỉ là người tầm thường, chi bằng sống qua ngày qua tháng, đừng phí công vô ích."

Thế nên khi đại tỷ đội bát nước trên đầu khổ luyện dáng đi, ta lại chạy nhảy khắp ngõ hẻm đuổi theo lũ mèo; khi nhị tỷ phơi mình dưới nắng hè múa hồng anh thương phần phật, ta lại nằm ườn trên bãi cỏ ngủ ngon lành.

Nhưng những ngày tháng an nhàn này, đôi khi cũng khiến ta chạnh lòng.

Không phải vì hai tỷ tỷ được ăn ngon mặc đẹp, đi đâu cũng có người hầu kẻ hạ, được người người kính nể, còn ta lại làm một đứa con dân nhỏ bé chẳng ai ngó ngàng trong con hẻm nghèo.

Mà là bởi vì khi ta trèo tường lén nhìn họ, ta thấy được ánh sáng kiên định trong mắt họ. Họ có vất vả, có mệt nhọc, nhưng họ có nơi bắt đầu, biết nơi muốn đến, hơn nữa nơi ấy lại cao vời vợi, tận mây xanh.

Còn ta, chẳng biết mình từ đâu đến, lại càng không biết mình sẽ đi về đâu.

Cũng không hẳn là không biết. Có lẽ cũng giống như tỷ tỷ nhà hàng xóm, lớn lên sẽ lấy một trượng phu tướng mạo tầm thường, rồi sinh ra mấy đứa con có bát tự cũng tầm thường như ta. Rồi ta và người chồng tầm thường ấy sẽ vắt kiệt sức lực để nuôi nấng lũ con. Vất vả lắm mới đợi đến khi chúng trưởng thành, lại đến lượt chúng dựng vợ gả chồng, rồi lại tiếp tục vòng quay vất vả ấy. Cứ như lão hòa thượng gõ chuông, đều đặn lặp lại, hết vòng này đến vòng khác.

Nghĩ đến đây, bát mì trứng trước mặt bỗng trở nên nhạt nhẽo.

Ta bực bội hỏi lão già: "Vì sao tỷ tỷ đều có thiên mệnh, còn con thì không?"

Lão già đáp: "Con hiểu gì chứ? Gió mưa nơi miếu đường thổi không tới con, cũng chẳng thể làm con bị thương! Cá từ giang hồ mà đến, tự nhiên phải trở về giang hồ, những con nào nhảy lên bàn, cuối cùng đều hóa thành món ăn!"

Ta luôn cảm thấy ông ấy đang nói về ta, nhưng lại không chỉ nói về riêng ta.

Nhưng ta không bận tâm nữa, vì ta đã phát hiện ra thiên phú của mình – tính toán. Ta tự thấy tài năng này so với những thứ tỷ tỷ khổ công học tập cũng chẳng kém cạnh gì, nói năng cũng thêm phần tự tin.

Ta họ Kim, bèn tự đặt tên cho mình là Kim Toán Bàn. Vậy thì đại tỷ sẽ gọi là Kim Hoa, nhị tỷ gọi là Kim Thảo.

Đại tỷ nghe xong, trợn trắng mắt: "Tên gì mà quê mùa vậy!"

Quan huyện muốn nuôi dạy đại tỷ thành tiểu thư khuê các, nhưng nàng lại học được mười phần cái tính xấu của lão già. Ta biện minh: "Quê mùa chỗ nào? Chẳng phải có câu thơ 'Tha hương cộng chước kim hoa tửu, vạn lý đồng bi hồng nhạn thiên'* hay sao?"

(* Ở nơi đất khách quê người, cùng nhau uống chén rượu hoa cúc quý. Dù xa cách nghìn dặm, cùng chung nỗi buồn khi nhìn đàn nhạn bay trên trời cao.)

Kim Hoa chọc vào trán ta: "Đầu óc ngươi chứa toàn rơm rạ à? Đó là ý tốt lành gì chứ? Ngươi cứ thích áp đặt lên người ta!"

Ta ôm trán lẩn ra sau lưng nhị tỷ.

Nhị tỷ hỏi: "Vậy Kim Thảo thì sao?"

Nàng ngày ngày luyện võ, chỉ mặc nam trang, chẳng giống nữ nhi mà giống một thiếu niên lang, khẽ nhếch môi cười, phong lưu phóng khoáng, khiến ta đỏ mặt. Ta ho nhẹ một tiếng, đọc: "Kim xuân tòng Nam Lăng, đắc thảo danh kim bàn. Kim bàn hữu nhân tính, sinh tại lâm nhất đoan. Căn tiết tuế nhất tiết, thực chi cam nhi toan. Phong tục cạnh thải chuế, tỉ nhân phòng cấp nan."

(* Mùa xuân năm nay, khi đi qua Nam Lăng, nhặt được một loại cây tên là "Kim Bàn". Cây "Kim Bàn" giống như có linh hồn, như mang tính cách con người, sinh trưởng ở một góc rừng xa xôi. Cây phát triển theo từng đốt, mỗi năm một đốt, khi ăn thì cảm nhận được vị ngọt nhưng lại pha lẫn vị chua. Cây "Kim Bàn" quý hiếm, mọi người thi nhau hái, vì sợ bị mất đi nên phải bảo vệ kỹ lưỡng.)

Nàng cười nói: "Sao trong thơ lại có cả tên của muội nữa vậy?"

Kim Hoa nói: "Muội cứ nghe nó nói hươu nói vượn đi! Chắc chắn là nó đã nghĩ sẵn tên Kim Toán Bàn cho mình rồi, tiện thể bịa ra tên cho chúng ta luôn. Hai bài thơ này bị nó gán ghép vào, chẳng có chút logic nào cả."

Kim Thảo xoa đầu ta: "Tên tuổi mà, cũng chỉ là cái danh xưng thôi, muội muội thích thì cứ gọi vậy."

Kim Hoa cũng không cãi nữa, nàng thở dài: "Thôi được rồi, 'Hoa' của ta là 'hoa' trong hoa dung nguyệt mạo."

Kỳ thực ta biết, họ không họ Kim, ta cũng không có tư cách đặt tên cho họ.

Hoàng hôn buông xuống, chúng ta lại phải mỗi người một ngả.