Chương 1 - Số Phận Được Định Sẵn

Tiền đền bù giải tỏa là 5 triệu 185 ngàn, em trai tôi nhận 5 triệu 180 ngàn, còn tôi chỉ được 5 ngàn.

Sau khi nhận tiền đền bù, bố tôi chia cho tôi năm nghìn tệ.

Còn em trai tôi thì được chia năm triệu một trăm tám mươi vạn, kèm theo ba căn nhà.

Hôm chia tiền, bố đẩy thẻ ngân hàng về phía em trai tôi: “Thằng này, cầm lấy 5 triệu 180 ngàn, để sau này lấy vợ sinh con nối dõi.”

Sau đó, ông đưa cho tôi một phong bao lì xì: “Năm nghìn này cho con, dù sao con cũng chẳng có chỗ nào cần dùng đến tiền.”

Tôi nhìn phong bao mà không nói gì.

Những năm qua lúc họ ốm đau bệnh tật, là ai túc trực suốt đêm bên giường bệnh?

Chi phí sinh hoạt hàng tháng, là ai đều đặn chuyển vào tài khoản của ông?

Tôi mỉm cười, đặt lại phong bao lên bàn.

“Bố à, số tiền này bố cứ giữ lấy mà dùng.”

Lúc xoay người rời đi, tôi nghe thấy em trai nói: “Chị không hài lòng vì ít à?”

Bố tôi hừ lạnh một tiếng: “Cho nó là tốt lắm rồi.”

Ba tháng sau, em trai tôi khóc lóc gọi điện cầu xin tôi cứu bố.

Khóe môi tôi khẽ nhếch lên một nụ cười: “Chẳng phải em có 5 triệu 180 ngàn sao?”

Hôm ban quản lý giải tỏa tới đo đạc nhà, mẹ tôi đặc biệt gọi tôi về.

“Chuyện lớn thế này, con phải có mặt.”

Tôi lái xe từ trung tâm thành phố về mất hai tiếng, lúc đến nơi thì trong sân đã đầy người đứng xem.

Em trai tôi – Trần Hạo – ngồi xổm ở góc tường chơi điện thoại, bố tôi và tổ trưởng ban giải tỏa đang hút thuốc, mẹ tôi thì bận rộn rót trà cho người ta.

Ngôi nhà cũ do ông nội tôi xây, là một căn nhà hai tầng kèm theo sân lớn, tính ra diện tích cũng khá rộng.

Tổ trưởng đưa cho bố tôi một tờ phiếu tính toán: “Ông Trần, nhà ông lần này được chia ba căn hộ tái định cư, ngoài ra còn có tiền mặt bồi thường.”

Bố tôi nheo mắt nhìn tờ giấy: “Tiền mặt là bao nhiêu?”

“Theo chính sách, là 5 triệu 185 ngàn.”

Những người hàng xóm đứng xem xung quanh đều hít vào một hơi lạnh.

Mẹ tôi run tay, làm nước trà đổ ra tay bị bỏng.

Hơn năm triệu…

Ở chỗ chúng tôi, số tiền đó đủ để mua thêm ba căn nhà thương mại.

Sau khi đo đạc xong, người của ban giải tỏa rời đi.

Mẹ kéo tôi vào nhà: “Em con sắp cưới rồi, giờ thì nhà cửa xe cộ đều có cả.”

Tôi gật đầu: “Tốt quá.”

“Con cũng ba mươi rồi, nên nghĩ tới chuyện của mình đi.” Lúc mẹ nói câu đó, ánh mắt không hề nhìn tôi.

Tôi hiểu rõ bà có ý gì.

Bà từng mai mối cho tôi ba người.

Một người là chủ tiệm sắt bị tật ở chân, răng vàng khè, mở miệng ra là mùi thuốc lá nồng nặc đến buồn nôn.

Một người là tài xế xe tải ngoài bốn mươi tuổi, góa vợ, lại còn có hai đứa con, mặt mày dữ tợn như xã hội đen.

Gần đây nhất là một ông thầu công trình năm mươi hai tuổi, còn lớn tuổi hơn cả bố tôi.

“Chuyện của con, không cần bố mẹ bận tâm.”

“Sao lại không? Con là con gái, sau này già rồi ai lo cho con?”

Mẹ tôi gào lên: “Con xem con gái dì Vương nhà bên, lấy chồng thành phố, bây giờ…”

“Bây giờ mỗi ngày phải nấu cơm cho sáu người nhà chồng, chồng ngoại tình mà còn không dám ly hôn.”

Tôi tiếp lời bà.

Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi, không nói thêm gì nữa.

2

Lúc ăn tối, lại nhắc đến chuyện chia tiền.

Bố tôi uống một ngụm rượu: “Nhà chia được ba căn, bố với mẹ thằng Hạo ở một căn, thằng Hạo cưới vợ thì có một căn, căn còn lại… để cho thuê lấy tiền.”

Trần Hạo chen lời: “Tiền thuê đưa con nhé, con còn chưa trả xong khoản vay mua xe, mỗi tháng lấy tiền thuê đó trả luôn.”

“Được.” Bố tôi đồng ý rất nhanh.

“Vậy còn tiền của con đâu rồi?”

Căn phòng bỗng chốc im lặng vài giây.

Mẹ gắp cho tôi một miếng sườn: “Chuyện tiền nong con đừng bận tâm, dù sao còn có em trai con lo.”

“Con đang hỏi là hơn năm trăm vạn kia chia như thế nào.”

Bố đặt ly rượu xuống: “Tiền để đó, sau này đều là của em trai con. Nó cưới vợ, sinh con, thứ gì mà chẳng cần tiền?”

“Vậy còn con thì sao?”

“Con á?” Bố tôi cười như thể vừa nghe chuyện cười lạ lùng, “Con sớm muộn gì cũng gả đi, còn cần gì tiền nhà?”

Nghe câu đó, tim tôi lạnh đi một nhịp.

“Năm ngoái bố mổ ruột thừa, là ai vừa bỏ tiền vừa bỏ công, còn nghỉ làm nửa tháng để chăm sóc bố?”

“Tháng trước mẹ bị thoát vị đĩa đệm, là ai lái xe suốt đêm đưa mẹ đi viện?”

“Mỗi tháng ba nghìn tiền sinh hoạt, con đã gửi đều đặn suốt năm năm nay.”

Tôi nói rất bình tĩnh. Vì cái nhà này mà ngược xuôi bao năm, cuối cùng lại nhận được kết quả như vậy.

Trần Hạo lầm bầm: “Chị nói mấy chuyện này giờ cũng đâu có ý nghĩa gì.”

“Sao lại không có?” Tôi nhìn nó, “Tiền đền bù là tính theo đầu người, tôi cũng là một đầu người.”

“Con là con gái!” Bố tôi đột nhiên đập bàn, “Con gái gả đi rồi là người nhà khác! Có ai lại chia tài sản cho con gái không?!”

“Về mặt pháp luật, con gái cũng có quyền thừa kế.” Tôi nói.

“Pháp luật?” Bố tôi cười lạnh, “Vậy đi kiện đi! Để cho cả xóm cả làng biết con gái nhà họ Trần có bản lĩnh, dám kiện cả bố đẻ ra để tranh tài sản!”

Mẹ tôi kéo tay áo tôi: “Thôi, bớt nói vài câu đi con.”

Tôi đứng dậy: “Ba căn nhà, con chỉ lấy một căn nhỏ. Còn tiền mặt chia theo đầu người, con nhận đúng một phần tư, thừa một đồng cũng không cần.”

“Con nằm mơ à!” Bố tôi gầm lên.

3

Bữa cơm hôm đó kết thúc trong căng thẳng.

Trước khi tôi lái xe về thành phố, mẹ đuổi theo, dúi vào tay tôi một túi táo.

“Tính bố con là thế, đừng chấp ông ấy. Con yên tâm, mẹ sẽ không để con thiệt thòi.”

Táo là loại rẻ tiền, vỏ còn có đốm.

Tôi cầm lấy: “Mẹ còn nhớ năm con vào đại học, mẹ đã nói gì không?”

Bà sững người.

“Mẹ nói nhà mình kẹt tiền, bảo con đi vay vốn sinh viên.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà: “Mẹ còn nói, em trai còn nhỏ, phải để dành tiền cho nó.”

Khoản vay đó, tôi mất ba năm đi làm mới trả hết.

Trong khi Trần Hạo thi trượt cấp ba, bố tôi vẫn bỏ tiền mua cho nó cái bằng trung cấp.

Mẹ tôi tránh ánh nhìn của tôi: “Chuyện cũ rồi, nhắc lại làm gì.”

Nghe vậy, tôi bật cười.

Không nói thêm gì nữa, tôi quay người lên xe rời đi.

Trên đường, nhận được cuộc gọi của bạn thân – Lâm Thi Thi:

“Thế nào rồi, nói chuyện được không?”

“Vẫn như cũ.”

“Cậu định làm sao đây?”

“Không biết nữa.”

Tôi thật sự không biết.

4

Suốt năm năm nay, tôi đã chứng kiến họ thiên vị Trần Hạo hết lần này đến lần khác, hết lần này đến lần khác coi tôi như người ngoài, lòng tôi cũng nguội dần theo thời gian.

Thế nhưng đến lúc phải trở mặt thật sự, tôi vẫn chưa thể ra tay.

Dù sao họ cũng là bố mẹ tôi.

Dù sao, mẹ từng thức đêm đắp khăn cho tôi khi tôi bị sốt.

Dù sao, bố từng hãnh diện khoe khoang với hàng xóm khi tôi đỗ đại học.

Những điều tốt đẹp đó là thật.

Nhưng sự thiên vị hiện tại… còn thật hơn.

Hai tháng sau, tiền đền bù được chuyển vào tài khoản.

Bố tôi gọi điện bảo tôi về nhà, giọng hiếm khi ôn hòa: “Chúng ta là người một nhà, ngồi xuống bàn bạc cho đàng hoàng.”

Tôi xin nghỉ nửa ngày, lái xe về.

Trên bàn trà trong phòng khách đặt hai thẻ ngân hàng và một phong bao lì xì dày.

Trần Hạo đang ngồi trên ghế sofa chơi game, mẹ tôi thì đang xào nấu trong bếp, mùi thơm tỏa ra — là món sườn xào chua ngọt mà tôi thích ăn nhất.

“Ngồi đi.” Bố chỉ vào sofa.

Tôi ngồi xuống.

“Tiền chuyển về rồi.” Bố đẩy một thẻ ngân hàng sang, “Năm triệu một trăm tám mươi vạn này, cho em trai con.”

Trần Hạo đang chơi game Vương Giả Vinh Diệu, mắt không rời màn hình: “Cảm ơn bố.”

“Nhà có ba căn, bố mẹ ở một căn, Hạo một căn, còn lại một căn…”

Bố tôi ngừng lại một chút, “Cô con muốn mua, bán cho cô ấy giá thấp hơn thị trường hai mươi phần trăm. Tiền đó vẫn chuyển cho Hạo, cuối năm nó cưới vợ, nhà gái đòi hai trăm nghìn tiền sính lễ.”

Tôi không nói gì.

Bố lại đẩy cái phong bao qua “Còn đây là năm nghìn cho con. Con là con gái, cầm nhiều tiền cũng không tốt, dễ bị mấy gã đàn ông có ý đồ xấu tiếp cận.”

Phong bao là loại dùng trong lễ cưới, nhàu nát như bị vò rồi lại miết phẳng ra.

Tôi bóp nhẹ, rất mỏng.

“Bố, bố còn nhớ lúc con mua nhà, có hỏi vay bố năm vạn không?”

Ông nhíu mày: “Lại nhắc chuyện đó?”

“Bố bảo không có tiền, rồi quay sang mua cho Trần Hạo chiếc xe hai mươi vạn.”

“Chuyện đó sao giống nhau được? Hạo sắp cưới vợ!”

“Con không cần cưới à?”

“Con…” Bố nghẹn họng, phẩy tay, “Dù sao tiền cũng chia như vậy. Đồng ý thì tốt, không đồng ý cũng phải đồng ý.”

Tiếng xào nấu trong bếp ngừng lại.

Mẹ tôi bưng thức ăn ra, mặt nở nụ cười: “Ăn cơm trước đi, vừa ăn vừa nói.”

Sườn xào chua ngọt, tôm rim dầu… toàn là món tôi thích.

Nhưng tôi chẳng nuốt nổi miếng nào.

“Mẹ, mẹ cũng nói một câu công bằng đi.” Tôi nhìn mẹ.

Ánh mắt bà dao động: “Chuyện bố con quyết, mẹ đâu dám chen vào…”

“Vậy mẹ thấy chia như vậy công bằng không?”

“Có gì không công bằng?” Trần Hạo bất chợt chen vào, “Chị, chị lương năm nay cũng mười mấy vạn rồi còn gì? Có thiếu gì tiền đâu. Em thì chưa tìm được việc, sau này còn phải nuôi con nữa, áp lực lớn lắm, chị thông cảm cho em đi.”

Tôi nhìn nó: “Năm nay em hai mươi tư tuổi, một năm đổi sáu công việc, lâu nhất làm được ba tháng. Mà công việc nào cũng là bố dùng quan hệ lo cho.”

“Thì sao? Bố chịu giúp em mà!”

“Phải, bố chịu giúp em.” Tôi cười nhạt, “Nên bố có thể giúp em mua nhà, mua xe, cưới vợ, nuôi con. Còn con gái như tôi, vay năm vạn cũng không nổi.”

Tôi đặt phong bao lại lên bàn.

“Bố, số tiền này bố giữ lấy mà dùng.”

Bố tôi sững người.

“Dù sao trong mắt bố, con gái cũng là người nhà người ta thôi.”