Sinh Nhật Không Hồi Đáp

06.

Những ngọn nến sinh nhật cháy hết.

Ánh lửa nhảy múa lần cuối rồi vụt tắt.

Tôi dùng nĩa chấm một ít kem trên bánh sinh nhật và đưa vào miệng.

Ngọt ngào, bông xốp như những đám mây.

Nhưng tôi chỉ cảm nhận được vị đắng.

“Chủ nhân, thời gian sắp hết rồi.”

Kim đồng hồ sắp điểm qua con số 12.

Lúc này, trên mạng xã hội, Cố Mộ Từ vừa đăng một bài viết. Trong ảnh là Cố Tiểu Đình đang tươi cười trên sân golf.

Dòng chữ ngắn ngủi nhưng tràn đầy cưng chiều: “Hôm nay đưa Tiểu Đình đi luyện đ,ánh golf. Nhóc con tiến bộ nhiều lắm, tự hào về con.”

Tôi nhìn chiếc bánh sinh nhật trước mặt, chụp một tấm ảnh và đăng lên mạng xã hội:

“Dù thế nào, con vẫn rất cảm ơn bố.

“Không phải bậc cha mẹ nào cũng yêu thương con cái, nhưng mọi đứa trẻ khi sinh ra đều yêu thương cha mẹ mình.

“Con mãi yêu bố. Và… tạm biệt, bố.”

Kim đồng hồ cuối cùng cũng vượt qua con số 12.

Tôi đội chiếc mũ sinh nhật, lặng lẽ ngừng thở.

Linh hồn tôi nhẹ nhàng thoát ra khỏi cơ thể, lơ lửng giữa không trung.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn của hàng vạn ngôi nhà vẫn sáng rực. Trong căn phòng tối tăm, cơ thể tôi dần trở nên lạnh lẽo.

Tôi hỏi hệ thống: “Tại sao tôi vẫn chưa được rời đi?”

Giọng nói điện tử trầm thấp, êm tai:

“Vì đây vẫn chưa phải là kết thúc.”

Như để chứng minh lời hệ thống nói.

Mười phút sau, ngoài cửa vang lên tiếng gõ dồn dập.

Không ai đáp lại, bởi người duy nhất có thể mở cửa – tôi – giờ đã nằm trên sofa, hơi thở đã ngừng.

Tiếng gõ cửa càng lúc càng gấp, càng lớn.

“Cố Tiểu Niệm.”

Cuối cùng, tôi nghe thấy giọng của Cố Mộ Từ.

“Mở cửa, tôi biết cô ở trong đó.”

07.

Tôi trôi nổi trong không trung, nhìn Cố Mộ Từ.

Ông mặc bộ âu phục, cau mày, ấn chuông cửa hết lần này đến lần khác. Khi thấy chuông cửa không đủ to, ông liền chuyển sang đ,ập cửa mạnh mẽ.

Tôi biết suy nghĩ này có phần ấu trĩ, nhưng trong khoảnh khắc này, tôi vẫn không kìm được mà mong chờ.

Mong ông mở cánh cửa đó, mong ông nhìn thấy th,i th,ể của tôi.

Khi đó… liệu ông có một chút hối hận không?

Dù chỉ một chút thôi cũng được.

Nhưng điều tôi mong chờ lại không xảy ra.

Cố Mộ Từ gõ cửa rất lâu, sau đó lùi lại một bước, ánh mắt ngày càng lạnh lùng.

Ông lấy điện thoại ra, mở đoạn tin nhắn trò chuyện với tôi, nhấn nút ghi âm.

“Cố Tiểu Niệm, trò này thú vị lắm sao?

“Cô đăng dòng trạng thái đó là cho ai xem? Cho tôi hay cho mọi người xem?

“Cô nghĩ rằng làm như vậy, cả thế giới sẽ chỉ trích tôi sao? Cô định bán thảm thương của mình cho tất cả mọi người đúng không?

“Nói cho cô biết, tôi nuôi cô ăn, nuôi cô mặc, không nợ cô gì cả.”

Gửi xong tin nhắn, Cố Mộ Từ lập tức quay người rời đi.

Ông bước vào thang máy, chân mày vẫn nhíu chặt.

Có lẽ vì áp lực từ ông quá lớn, một cô bé nhỏ tuổi trong thang máy đứng cạnh ông được vài giây liền bật khóc nức nở.

Cô bé được bà ôm vào lòng, đắp một chiếc chăn nhỏ. Có vẻ như cô bé đang ốm và được đưa đến bệnh viện vào nửa đêm.

Cố Mộ Từ vội vàng giãn lông mày: “Xin lỗi, chú đang có chuyện không vui, làm con sợ sao?”

Giọng ông trở nên dịu dàng, tôi nhìn ông và thầm nghĩ: Thì ra khi dỗ trẻ con, bố tôi lại dịu dàng đến vậy.

Hóa ra, Cố Mộ Từ là một người đàn ông đầy lòng nhân ái.

Nhưng đối với đứa con gái ruột như tôi, tất cả sự dịu dàng ấy lại bị phong kín, chỉ còn lại lạnh lùng và hờ hững.

Cô bé nói với ông: “Chú ơi, chắc chắn làm con gái của chú sẽ rất hạnh phúc đấy.”

Tôi thì thầm trong lòng: Làm con gái của bố… chưa bao giờ là hạnh phúc.

Cô bé đưa cho Cố Mộ Từ một viên kẹo từ túi áo mình và nói:

“Cháu tặng chú này, chú ơi. Làm con gái của chú chắc chắn sẽ rất hạnh phúc.”

Cô bé mỉm cười, đôi mắt cong cong như vầng trăng, rồi vẫy tay chào tạm biệt trước khi được bà bế vào trong xe.

Xe đi xa, Cố Mộ Từ vẫn đứng yên tại chỗ, tay nắm chặt viên kẹo.

Câu nói ấy vẫn văng vẳng bên tai ông: “Làm con gái của chú chắc chắn sẽ rất hạnh phúc.”

Tôi nhìn thấy ông lấy điện thoại ra, mở trang cá nhân của tôi và vuốt lên vuốt xuống, tìm kiếm điều gì đó.

“Bố đang tìm gì vậy?”

“Bố muốn xem con có hạnh phúc không sao? Đừng tìm nữa, bố sẽ chẳng tìm được đâu.”

Trong ba ngày gần nhất, dòng trạng thái duy nhất mà bố có thể thấy là tấm ảnh chiếc bánh sinh nhật và dòng chữ cuối cùng của tôi:

“Dù thế nào, con vẫn rất cảm ơn bố. Không phải cha mẹ nào cũng yêu thương con cái, nhưng mọi đứa trẻ khi sinh ra đều yêu thương cha mẹ mình. Con mãi yêu bố. Và… tạm biệt, bố.”

Ông thoát khỏi trang cá nhân của tôi. Ô cửa trò chuyện giữa chúng tôi giờ đã trống không.

Đây là điều chưa từng xảy ra.

Trước giờ, chỉ có tôi nhắn tin cho ông mà không nhận được hồi âm.

Chưa bao giờ có chuyện ông nhắn tin cho tôi mà tôi lại không trả lời.

Cố Mộ Từ do dự một chút, rồi mở danh bạ, nhập số điện thoại của tôi. Nhưng ngay lúc đó, điện thoại của ông vang lên.

Người gọi đến là Lục Yên.

“Mộ Từ, anh mau về nhà đi. Tiểu Đình hình như bị sốt rồi…”

08.

Chiếc xe của Cố Mộ Từ lao nhanh trên đường về nhà.

Ông vừa bước vào cửa, Lục Yên lo lắng chạy tới hỏi ngay:

“Tiểu Đình đâu rồi?”

Cố Tiểu Đình nằm trên sofa, nhắm mắt, trên trán dán một miếng hạ sốt.

Cố Mộ Từ tiến đến bên cạnh cậu, vẻ lo lắng không thể che giấu: “Tiểu Đình, con sao rồi?”

Cố Tiểu Đình yếu ớt mở mắt một chút:

“Đ,au.”

“Đ,au ở đâu?”

“Đ,au đầu, sắp đ,au ch,et rồi.”

Giọng của Cố Tiểu Đình yếu ớt nhưng lại có chút gì đó hơi diễn kịch.

Mà cậu vừa nói đ,au đầu nhưng lại ôm bụng.

Cố Mộ Từ im lặng hai giây, đưa tay sờ vào tay và chân của Cố Tiểu Đình — tuy trán dán miếng hạ sốt nhưng nhiệt độ cơ thể cậu hoàn toàn bình thường.

“Tiểu Đình, con thực sự bệnh à?”

Cố Tiểu Đình chớp mắt: “Dĩ nhiên là thật!”

“Được.” Cố Mộ Từ đứng dậy, “Vậy bố sẽ đưa con đến bệnh viện ngay bây giờ. Người bệnh cần nghỉ ngơi, vé xem trận bóng ngày mai bố sẽ đưa cho đồng nghiệp.”

“Không được!” Cố Tiểu Đình hoảng hốt, bật dậy khỏi sofa như cá chép quẫy mình. “Đừng tặng người khác!”

Nhận ra hành động của mình hơi lố, Cố Tiểu Đình hơi ngượng ngùng nhìn Cố Mộ Từ rồi muốn nằm lại sofa. Nhưng sắc mặt của Cố Mộ Từ đã trở nên lạnh lẽo.

“Tiểu Đình, con muốn gì thì cứ nói với bố. Chỉ cần bố làm được, nhất định sẽ đáp ứng con.

“Nhưng bố không thích trẻ con nói dối, điều này bố đã nói với con rất nhiều lần rồi.”

Giọng của Cố Mộ Từ nghiêm khắc, đôi mắt Cố Tiểu Đình nhanh chóng ngân ngấn nước.

Lục Yên vội vàng đi đến, kéo lấy tay Cố Mộ Từ:

“Đừng nghiêm khắc với con như vậy, nó chịu không nổi đâu.” Cô dựa vào người Cố Mộ Từ làm nũng. “Là em bảo Tiểu Đình giả bệnh đấy, anh muốn trách thì trách em.”

Vẻ mặt Cố Mộ Từ dịu lại, ông day day trán, khẽ thở dài: “Thật là nhảm nhí.”

Lục Yên nũng nịu dựa vào vai ông rồi cười dịu dàng nói với Cố Tiểu Đình:

“Được rồi, con yêu, con về phòng mình đi. Để mẹ nói chuyện với bố.”

Thấy Cố Mộ Từ không còn tức giận nữa, Cố Tiểu Đình lập tức vui vẻ trở lại, tung tăng về phòng xem hoạt hình.

Lục Yên kéo Cố Mộ Từ ngồi xuống sofa.

Sắc mặt ông vẫn chưa hoàn toàn dịu lại: “Bình thường không sao, tự nhiên em lại bảo nó giả bệnh làm gì?”

Lục Yên do dự một lúc, cuối cùng thốt lên ngập ngừng:

“Có phải anh đi gặp… cô bé đó không?”

Cô không nói tên tôi, không gọi tôi là con gái Cố Mộ Từ, chỉ là “cô bé đó”.

Cô cố tình ngầm ám chỉ rằng tôi không phải người thuộc về gia đình này.

Cố Mộ Từ không đáp lại.

Lục Yên tiếp tục với giọng nhẹ nhàng:

“Em không để tâm đâu… nhưng em lo cho Tiểu Đình.

“Anh biết mà, Tiểu Đình rất yêu bố.

“Nếu Tiểu Đình biết tình yêu của bố phải chia sẻ cho người khác, nó sẽ rất buồn đấy.”

Cố Mộ Từ im lặng rất lâu, cuối cùng vỗ nhẹ lên tay Lục Yên và nói:

“Yên tâm đi, sẽ không có chuyện đó đâu.”

Lục Yên thở phào nhẹ nhõm.

Tôi đứng ở một góc nhìn tất cả. Không hiểu sao, trong lòng tôi lại chẳng có chút đ,au đớn nào.

Thực ra, tôi đã từng đến đây một lần rồi.

Lúc đó tôi còn học tiểu học, trợ lý của Cố Mộ Từ lúc đó vì thương tôi nên đưa tôi đến nhà này để ăn một bữa cơm với gia đình họ.

Hôm ấy Cố Mộ Từ chưa về, Cố Tiểu Đình cũng đang đi học bơi, trong nhà chỉ có Lục Yên.

Lục Yên rất ân cần, vừa nhìn thấy tôi, cô liền cười nắm lấy tay tôi:

“Cháu là Tiểu Niệm đúng không? Đáng yêu và xinh đẹp quá.”

Khi ấy, tôi chột dạ cúi đầu. Tôi biết mình giống hệt mẹ mình – Thẩm Vân.

Ngay cả Cố Mộ Từ còn ghét tôi vì điều này, huống chi là Lục Yên – người từng bị mẹ tôi “giật mất” tình yêu.

Nhưng Lục Yên rất dịu dàng. Cô sắp xếp tôi ngồi trong phòng khách, hỏi tôi thích ăn gì, chơi gì. Cô còn mang ra đủ loại bánh kẹo, truyện tranh và máy chơi game cho tôi.

Ban đầu tôi ngại ngùng, nhưng những món đồ mới mẻ đó quá hấp dẫn, rất nhanh tôi đã ngồi trên sofa, ăn bánh quy sô cô la và đọc truyện tranh.

Nửa tiếng sau, Cố Tiểu Đình trở về.

Cậu bé không để ý gì đến sự hiện diện của tôi, nhưng khi thấy tôi đang ăn bánh kẹo và cầm truyện tranh của cậu ấy, lập tức cau mày, mặt xị xuống.

Chưa kịp để tôi nói gì, Lục Yên đã nhanh chóng kéo Cố Tiểu Đình vào phòng ngủ.

Tôi đứng ngoài cửa do dự một lúc rồi bước đến, gõ cửa khẽ nói:

“Xin lỗi, cháu…”

Lục Yên mỉm cười ngắt lời tôi:

“Không sao đâu, Tiểu Niệm, cháu quay lại đọc truyện đi. Cô nói chuyện với Tiểu Đình một chút thôi.”