Rời Khỏi Chữ Yêu

Tôi cầm điện thoại trên bàn lên một cách kín đáo, mặt không biến sắc mà nói dối.

Chứ chẳng lẽ lại nói cho mẹ biết bên cạnh vừa có một “Người Nhện” vừa leo từ ban công nhà bên sang để hẹn hò chui với con gái bà, mà người ta giờ chắc còn đang trốn ngoài đó?

“À này, cái cậu Kỷ Chu bên nhà đối diện ấy, chẳng phải nó về cùng con sao, sao không sang nhà mình chơi nhỉ?”

Mẹ tôi ngập ngừng mãi, cuối cùng cũng nói ra điều muốn hỏi.

“Lúc mấy đứa về động tĩnh lớn quá, mẹ nhìn qua mắt mèo thấy hết rồi đấy nhé!”

“Không phải mẹ cố tình nhìn đâu nha!”

Mẹ tôi vừa nói vừa phẩy tay phân trần.

“Cái thằng Kỷ Chu ấy… cũng tội… từ nhỏ đã thích con rồi mà… Ơ? Tiếng gì vậy?”

Một âm thanh nhẹ vang lên từ phía ban công.

Tôi giữ mẹ lại, ra hiệu để bà tiếp tục nói.

Tiếng chuông cửa vang lên, sau đó là tiếng bố tôi ra mở cửa.

“Cháu chào chú ạ, cháu là Kỷ Chu, hồi nhỏ sống đối diện nhà chú, hay bám theo chị Tề Âm, sang nhà chú ăn chực ấy ạ.”

“À à… chú nhớ, chú nhớ, Kỷ Chu đúng không…”

Bên ngoài vang lên tiếng trò chuyện giữa bố tôi và Kỷ Chu.

“…”

Mẹ tôi không thèm hỏi tôi nữa, mặt mày rạng rỡ hí hửng chạy ra tiếp đón.

Tôi thì đi theo phía sau, tim đập loạn xạ.

Kỷ Chu tay xách nách mang đủ thứ quà, cười đến là tươi rói.

Tôi trừng mắt lườm cậu một cái.

Đây là tầng sáu đấy!

Cậu nghĩ mình là Người Nhện thật đấy à?!

13

Thế là Kỷ Chu cứ thế “ăn vạ” ở nhà tôi luôn.

Ngày nào cũng sang điểm danh, ăn chực uống chực.

Cái người hồi bé ít nói, hướng nội, có chuyện gì cũng chỉ kéo áo tôi nhẹ một cái…

Bây giờ không chỉ tranh làm việc nhà, mà còn suốt ngày nói lời hay ý đẹp.

Miệng thì ngọt xớt, cứ như bôi mật vậy.

Nhìn cái người đang ngồi trên sofa, miệng dẻo đến mức khiến bố mẹ tôi cười toe toét kia, tôi đúng là phải thốt lên: đỉnh thật.

Nhân lúc hai cụ đang vui, tôi vào phòng đọc hồ sơ bệnh án của bố.

Tình hình tệ hơn tôi nghĩ.

Trước đây ông từng ghép thận, nên tôi càng phải chú ý.

Tôi gọi cho bác sĩ, ông ấy bảo tôi nên chuẩn bị tâm lý.

Quả thận được ghép đang có dấu hiệu đào thải ngày càng nặng, khuyên người nhà sớm có kế hoạch.

Lời bác sĩ khiến tâm trạng tôi trầm hẳn xuống.

Khi Cố Gia Diễn gọi đến, tôi đang cùng mẹ gói bánh chẻo.

Sau khi phá hoại trong bếp đủ kiểu, Kỷ Chu bị tôi mắng đuổi ra ngồi chơi cờ với bố tôi.

“Âm Âm, anh đang ở dưới nhà em, em có thể xuống gặp anh một lát được không?”

Tôi định dập máy thì nghe thêm một câu:

“Tối nay anh sẽ chờ ở đây, cho đến khi em chịu xuống.”

Tôi cúp máy, lặng lẽ tiếp tục công việc.

Nhưng liên tục làm vỡ mấy cái vỏ bánh chẻo.

“Trời ơi cái đứa này! Đừng có hành mấy cái vỏ bột nữa…”

“Nhà hết bột rồi, con đi mua thêm.”

Tôi bực bội buông một câu, rồi vội vã xuống lầu.

14

Khi ngồi bên Cố Gia Diễn trong xe, đầu tôi vẫn còn rối bời.

Ngoài cửa sổ, tiếng pháo nổ râm ran — mùi Tết ở thị trấn nhỏ này đậm hơn hẳn Hải Thị.

Tôi buộc phải thừa nhận, khung cảnh trước mắt rất giống với một giấc mơ xưa cũ từng hiện lên trong tôi.

Trong mơ, anh là chàng rể mới, tay xách nách mang đầy quà, cùng tôi về quê ăn Tết.

Mấy năm qua tôi cứ mơ mơ hồ hồ mà đi bên cạnh anh.

Vừa mơ, vừa đợi tỉnh mộng.

“Cái này, tặng em.”

“Chúc mừng năm mới… Đây là quà năm mới.”

Cố Gia Diễn đặt một chiếc chìa khóa vào tay tôi.

Là chiếc tôi từng để lại trên bàn, hôm rời đi.

Tôi không hiểu ý anh.

Anh lại đưa cho tôi một tờ giấy mỏng — là một bản “Giấy chuyển nhượng nhà ở tự nguyện”.

Ngày ký ở cuối là từ một năm trước, khi chúng tôi vẫn chưa chia tay.

“Căn hộ ở Tẩm Cung, anh đã chuyển sang tên em rồi.”

“Em thích thì đến ở, không thích thì bán đi cũng được…”

“Còn cái này, lúc em đi hình như quên mang theo.”

Đó là một tấm bùa bình an đã cũ, là thứ năm đó tôi nài nỉ mãi, Cố Gia Diễn mới chịu dành thời gian đưa tôi đến chùa Châu Liêm để xin.

Một cái của anh, một cái của tôi.

Chùa Châu Liêm — nơi nổi tiếng linh nghiệm trong cầu duyên.

Tôi không quên.

Tôi chỉ là… đã tỉnh mộng rồi.

“Anh đã nghĩ rất lâu, cuối cùng vẫn muốn nói một câu rất cliché…”

“Nếu sau này Kỷ Chu dám bắt nạt em, thì bất cứ lúc nào cũng có thể đến tìm anh.”

Tôi ngẩng đầu, không muốn để nước mắt rơi xuống.

Ngẩng lên lại thấy chiếc kẹp tóc mà lần trước tôi tiện tay gắn lên tấm chắn nắng ghế phụ, vẫn nằm yên ở đó.