Rời Khỏi Chữ Yêu

Năm thứ tư dây dưa với Cố Gia Diễn, tôi bỗng thấy mệt mỏi.

Sáng sớm, anh ta tựa đầu giường hút thuốc.

Tôi nhẹ nhàng gạt cánh tay đang ôm hờ lấy mình, mặc đồ một mình, nói: “Vài hôm nữa em về quê xem mắt.”

“Ừ, bao giờ về lại?”

“Không về nữa.”

Tay cầm thuốc của anh ta dường như khựng lại một chút, rồi đưa lên miệng rít mạnh một hơi.

Thành phố này không thuộc về tôi.

Người đàn ông trước mặt, cũng vậy.

1

Tôi tựa đầu lên ngực Cố Gia Diễn, anh ấy đang xoa lưng cho tôi.

Nhiệt độ nóng hổi từ lòng bàn tay anh truyền sang người tôi không ngừng.

Tôi khẽ rên lên một tiếng dễ chịu.

“Chậc, đúng là đồ yếu đuối.”

Dù đã bên nhau bốn năm, tôi vẫn không hoàn toàn chịu được sức lực của Cố Gia Diễn.

Anh chậm rãi phả ra một vòng khói thuốc, cúi đầu hôn tôi.

Trong miệng phảng phất mùi thuốc lá nhạt nhòa.

Tôi đáp lại nụ hôn ấy, nhưng khi đôi môi bắt đầu trượt xuống, tôi giơ tay chặn lại.

“Hửm?”

Cố Gia Diễn nhướng mày, giọng khàn khàn phát ra một âm tiết.

Anh vừa tắm xong, một giọt nước đang men theo cơ bắp trơn láng lăn xuống.

Cố Gia Diễn vai rộng eo thon, thân hình cực chuẩn.

Bình thường mặc vest, vẻ nghiêm túc ấy lại càng thu hút chết người.

“Vài hôm nữa em về quê xem mắt.”

Vừa nói, tay tôi không an phận mà sờ lên cơ bụng anh.

Cảm giác săn chắc đàn hồi nơi đầu ngón tay khiến tôi lưu luyến mãi không thôi.

Chậc, mấy năm nay tôi đúng là ăn sung mặc sướng thật rồi.

Cũng không biết cái khẩu vị bị chiều hư này phải mất bao lâu mới cân bằng lại được.

“Giữ chút thể lực cho tôi nữa.”

Cơ thể dưới tay tôi hình như khựng lại một chút, hoặc chỉ là ảo giác của tôi.

“Ừ, bao giờ về lại?”

Tôi miễn cưỡng rút tay về.

“Không về nữa.”

Thành phố này không thuộc về tôi.

Người đàn ông trước mặt, cũng vậy.

…..

Ở bên nhau bốn năm, đôi lúc tôi cũng không tránh khỏi việc mơ mộng về tương lai với anh.

Nhưng con người nên biết rõ mình là ai.

Tôi chẳng qua chỉ là một thú vui nhất thời của anh, sao dám mơ mộng xa xôi.

“Cô ấy nghe lời, không như con bé nhà họ Triệu kia, suốt ngày gây chuyện.”

“Diễn ca, anh đừng cứng miệng nữa, có cô gái nào bên anh được bốn năm đâu, động lòng rồi thì cứ thừa nhận đi, tụi mình đều là anh em mà…”

“Nghe lời, biết điều, không gây chuyện, đó là lý do cô ấy có thể ở bên tôi lâu vậy.”

“Cưới xin? Đừng đùa, tôi là người thế nào anh còn không biết à?”

Cuộc trò chuyện giữa anh và bạn bè trong thư phòng, tôi đều nghe thấy hết.

Đã nghe rồi, thì không thể tiếp tục giả vờ như không biết để tự lừa mình nữa.

Nhớ lại những điều đó, tôi bỗng thấy lòng trống rỗng.

Hồi mới ở bên Cố Gia Diễn, tôi đâu nghĩ nhiều như vậy.

Phật gia nói: “Vì yêu mà sinh lo, vì yêu mà sinh sợ.”

Cuối cùng thì tôi vẫn động lòng, một thứ tình cảm không nên có.

Và rồi thua tan tác, thua đến chẳng còn gì.

Tôi bật cười tự giễu, thì thầm câu sau:

“Nếu rời khỏi chữ yêu, sẽ không còn lo sợ, không còn bất an.”

Giờ đây, đã đến lúc tôi phải rời đi rồi.

2

“Em nghĩ kỹ rồi à?”

Cố Gia Diễn cúi đầu nhìn tôi một lúc.

“Ừ, nghĩ kỹ rồi.”

Tôi nhẹ nhàng gạt cánh tay anh đang ôm lấy mình, cúi đầu nhìn vào những họa tiết trên nền gạch.

Tẩm Cung là khu nhà đất cao cấp nhất ở Hải Thị.

Với khả năng của tôi, có lẽ lương cả tháng cũng chẳng mua nổi một viên gạch ở đây.

Cố Gia Diễn xuất hiện như hoàng tử trong truyện cổ tích, đưa tay ra mời tôi khiêu vũ.

Nhưng khi chuông điểm mười hai giờ, tất cả rồi cũng sẽ trở về điểm bắt đầu.

“Cố Gia Diễn, em không còn trẻ nữa rồi.”

Anh rời giường, mở một chai rượu cho mình.

Đổ đầy đá vào ly, rồi uống cạn.

“Đừng uống đồ lạnh quá… dạ dày anh còn…”

Lời tôi mắc nghẹn nơi cổ họng, bị nụ hôn của Cố Gia Diễn chặn lại.

Khi dòng rượu lạnh lẽo tràn vào miệng, tôi bị sặc đến ho không ngừng.

Anh dịu dàng vỗ lưng tôi, chẳng hề giống tên đầu sỏ vừa rồi khiến tôi khó chịu.

“Khi nào cưới nhớ mời anh, anh sẽ mừng to cho em một phong.”

Mái tóc rũ xuống của tôi bị anh nhẹ nhàng vén ra sau tai, từng chữ từng lời nghe rõ ràng đến đau lòng.

“Dù sao cũng đã ở bên anh nhiều năm như vậy, đừng để người ta coi thường em.”

Tim tôi như bị ngâm trong rượu mạnh lạnh buốt.

Giữa cái rét thấu xương đó, tôi nghe thấy giọng mình vang lên:

“Được.”

Cố Gia Diễn rời đi.

Hôm nay anh vẫn mặc bộ đồ do tôi phối sẵn.

Bộ vest xám lạnh đắt đỏ, càng khiến khí chất anh trở nên xa cách, khó gần.

Gần mét chín, dáng người như giá treo quần áo trời sinh.

Khi tôi thắt cà vạt cho anh, trên đỉnh đầu đột nhiên cảm thấy ấm ấm.

Như thể một nụ hôn quyến luyến, không nỡ rời xa, nhẹ nhàng rơi xuống.

Trong khoảnh khắc đó, không ai nói gì.

Tôi ích kỷ, hôm nay vẫn chọn cho anh bộ đồ của lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau.

Tôi và anh cùng nhìn vào gương, ngắm hình ảnh của cả hai.

Bốn năm thời gian dường như cô đọng lại trong tích tắc ấy.

Trong lòng tôi cuộn trào nỗi chua xót khôn nguôi.

Sau khi anh đi, tôi như mất hết sức lực.

Ngồi bệt trong phòng thay đồ rất rất lâu.

Thói quen thực sự là một điều đáng sợ.

Bốn năm qua tôi như một người vợ nhỏ bận rộn, hạnh phúc tô điểm cho ngôi nhà này.

Khi đặt dao cạo râu của anh cạnh lọ nước hoa của tôi, cảm giác như thể mình đang mở mắt ra sống trong một giấc mơ kéo dài bốn năm không muốn tỉnh.

Nhưng… đã là mơ, thì sớm muộn gì cũng phải tỉnh lại.

Tôi mất cả một ngày để thu dọn hết đồ đạc của mình.

Khoảnh khắc mở cửa rời đi, tôi chợt nhớ đến câu thoại trong Thế giới của Truman.

“Nếu sau này không còn cơ hội gặp lại, thì chúc anh buổi sáng, buổi trưa và buổi tối đều bình an.”