Quyền Nuôi Con Và Ký Ức Đã Mất

6

Tiểu Bảo nghiêm túc gật đầu.

Lau khô nước mắt, tôi nắm tay con đi ra ngoài.

Giang Nghiệm lái xe đưa chúng tôi đến biệt thự của Phó Duyên Thường.

Anh không muốn gặp Phó Duyên Thường, tôi cũng không ép.

Ôm Tiểu Bảo xuống xe.

Gõ cửa.

Lần này, trong biệt thự không có cô gái kia. Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Vừa thấy Tiểu Bảo, ánh mắt lạnh lùng của Phó Duyên Thường cũng dịu đi đôi chút.

Tôi trao con cho anh.

Đôi tay anh ôm con còn lóng ngóng, nhưng vẫn rất cẩn thận.

Tiểu Bảo hơi sợ, không dám nhìn, chỉ mím môi nhìn tôi, nắm chặt lấy áo tôi không buông.

Giọng nghẹn ngào hỏi:

“Mẹ, Tiểu Bảo sẽ ngoan mà. Khi nào mẹ tới đón con?”

Tôi cố nén nước mắt.

Mỉm cười:

“Tiểu Bảo ngoan, nghe lời bố thì mẹ sẽ sớm đến. Nếu không ngoan, mẹ giận đấy, sẽ đến muộn hơn mới đón con.”

Phó Duyên Thường kéo tay con bé khỏi tay tôi.

Bàn tay nhỏ đỏ ửng lên.

Tim tôi nhói đau.

“Phó Duyên Thường, Tiểu Bảo dị ứng với xoài, thích ăn hải sản, dạ dày yếu không được uống lạnh. Nó thích đồ ngọt nhưng đừng chiều quá, một tuần nhiều nhất được năm viên kẹo. Với lại, ban đêm không có người kể chuyện thì nó không ngủ được, nhớ kể chuyện cho nó nghe…”

Tôi vừa đi theo anh vừa lải nhải, nghĩ gì nói nấy.

Không chú ý anh đột ngột dừng bước.

Tôi không kịp né, đụng vào lưng anh.

Vội vàng xin lỗi.

“Còn nữa, tôi biết anh có bạn gái mới, nhưng dù sao Tiểu Bảo cũng là con gái anh. Làm ơn đối xử tốt với con bé, Tiểu Bảo đã rất tội nghiệp rồi.”

Anh không quay đầu lại.

Lạnh lùng đáp:

“Có người mẹ như cô, sao nó không tội nghiệp cho được.”

“Nói nhiều như vậy, suýt khiến tôi tưởng cô là một người mẹ tốt. Nhưng nếu cô thật sự có lương tâm, sao không nhìn ra được là con bé không thể rời cô.”

Anh nhắc đến Giang Nghiệm.

“Hay là cô thấy con bé vướng víu, cản trở hai người sống với nhau?”

Tôi không phản bác, cũng không đi theo nữa.

Chỉ ngẩn ngơ đứng yên tại chỗ.

Qua cánh cửa, tôi và Tiểu Bảo nhìn nhau.

Tôi cố gắng nở nụ cười, chọc cho con bé cười.

Tiểu Bảo cũng cười theo, chỉ là gương mặt nhăn nhúm, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

Tôi không chịu nổi, quay đầu chạy vội đi, khi ngồi vào xe của Giang Nghiệm, nước mắt đã chảy ướt cả mặt.

Thật ra trước khi đến, tôi đã gửi cho anh tất cả những lưu ý để chăm sóc Tiểu Bảo.

Nhưng tôi vẫn muốn nói thêm một câu, lại thêm một câu nữa.

“Nếu đã không nỡ thế, tại sao lại giao con bé đi?”

Tôi nhận lấy khăn giấy anh đưa.

Lau nước mắt.

“Làm ơn đưa tôi về khách sạn.”

Sáng sớm hôm sau, tôi không nói gì với Giang Nghiệm, lặng lẽ rời đi, chỉ để lại một bức thư và một xấp tiền.

Số tiền đó chẳng thể trả nổi ân tình bao năm anh dành cho mẹ con tôi, nhưng ít ra cũng là chút đền đáp.

Trừ anh ra, tôi chẳng còn nợ ai điều gì nữa.

Bệnh của tôi sẽ nhanh chóng tiến triển đến mức không nhận ra ai, trí nhớ biến mất, biến thành một cái xác biết đi, cô độc sống giữa thế gian.

Có lẽ đến lúc đó, tôi sẽ tiểu tiện không kiểm soát, không nói được nữa, rồi vào một đêm vắng, chết một mình trên giường khách sạn.

Tôi không chịu nổi kiểu giày vò đó.

Càng không thể chấp nhận việc sống sót vô nghĩa, không còn chút tôn nghiêm.

Tôi rời khỏi thành phố này.

Đi đến nơi ngày xưa tôi và Phó Duyên Thường từng hẹn sẽ cùng nhau định cư.

Nơi đó bốn mùa dịu dàng, ấm áp.

Không giống mùa đông ở A City – lạnh đến tê cóng tay chân, nói cũng không nổi.

Nhớ thời đại học, mùa đông đầu tiên tôi đến A City, lúc đó tôi chưa nhận lời làm bạn gái anh.

Biết tôi sinh ra ở phương Nam, chưa từng thấy tuyết rơi trắng xóa.

Anh liền ngày nào cũng xem dự báo thời tiết, cứ đợi mãi.

Cuối cùng, vào rạng sáng ngày 16 tháng 12, tuyết bắt đầu rơi.

Anh vội chạy đến dưới ký túc xá nữ, không muốn đánh thức tôi, cứ thế đứng dưới trời suốt một đêm.

Sáng hôm sau, vừa bước xuống cầu thang, tôi thấy người anh phủ đầy tuyết, như một người tuyết sống.

“Anh điên à, lỡ bị cảm lạnh thì sao?”

Anh chỉ cười thản nhiên:

“Anh chỉ muốn lúc em nhìn thấy tuyết đầu tiên, cũng sẽ nhìn thấy anh.”

Tim tôi lúc đó mềm nhũn thành nước.

Tôi và anh tay trong tay đi trong thế giới trắng xóa, mặt anh đỏ bừng vì lạnh, nhưng vẫn cố gắng đi bên cạnh tôi cả chặng đường.

Lúc ấy, chúng tôi đã từng nghĩ rằng sẽ đi cùng nhau mãi mãi.

“Mai này nếu được cùng nhau ngắm tuyết, coi như cả đời này đã cùng nhau bạc đầu.”

“Nhưng A Ly, anh không chỉ muốn tóc bạc bên em dưới trời tuyết, anh muốn đến tận khi da mồi tóc bạc vẫn có thể nắm tay em mà ngắm tuyết.”

…

Bây giờ tôi đã nhớ được rất ít chuyện.

Thỉnh thoảng nhớ lại, tôi lại thấy xót xa.

Nhưng chỉ một lát sau sẽ quên hết.

Nơi tôi ở là một homestay nhỏ, chủ là một chàng trai trẻ tên Lâm Hiệu, vừa ngoài hai mươi, nói câu nào cũng đỏ mặt.