Quay Về Tuổi Thơ

Nhưng có lẽ mẹ đã thực sự đau lòng đến cùng cực rồi, nếu không sao lại chẳng buồn nhìn tôi thêm lấy một cái?

Mẹ đi rồi, trong nhà trở nên lạnh lẽo hơn bao giờ hết.

Ba thường xuyên nhìn chằm chằm vào điện thoại, thất thần.

Có lần dì Phùng tiến lại gần muốn xem màn hình, bị ba đẩy mạnh ra.

Ba nổi giận với dì: “Em phiền quá rồi đấy!”

Mẹ đã hoàn toàn tự do, tôi cũng không cần giả vờ thích dì Phùng nữa.

Dì gọi điện cho tôi, tôi không buồn nghe máy.

Đồ chơi hay bánh ngọt dì mua cho, tôi càng không thèm nhìn.

Ba nhíu mày nhìn tôi:

“Không phải trước kia con cứ nằng nặc đòi dì Phùng làm mẹ sao?”

Tôi ôm con hổ bông, úp mặt vào nó, không nói lời nào.

Nhưng tôi càng ngày càng nhớ mẹ.

Nhớ đến mức ăn không vô, đêm nào cũng tỉnh giấc giữa chừng.

Một đêm nọ, tôi thấy người nóng ran, đầu óc choáng váng.

Tôi thấy mẹ, mẹ mặc váy thật đẹp, cười tươi dưới ánh nắng.

Nhưng trong lòng mẹ lại ôm một đứa bé khác, gọi nó là “bảo bối”.

Tôi chạy đến kéo mẹ, nhưng mẹ đẩy tôi ra, nói không cần tôi nữa.

Tôi khóc đến mức nghẹn thở, gào gọi mẹ trong tuyệt vọng.

Tôi sốt đến mê man.

Khi mở mắt ra lần nữa, thấy ba ngồi bên giường, râu ria mọc lởm chởm, mắt đầy tia máu.

Ba sờ trán tôi, đột ngột ôm cả người lẫn chăn lên:

“Đi, ba đưa con đi tìm mẹ.”

Mặc cho bà nội hét lớn ngăn cản phía sau, ba ôm tôi lên xe, lao thẳng đến sân bay.

Tiếng máy bay gầm vang, tôi cuộn tròn trong lòng ba, lúc thì lạnh, lúc lại nóng, đầu đau nhức, cứ thế khóc mãi.

Ngực áo ba ướt một mảng lớn vì nước mắt tôi.

Chúng tôi đến được nơi mẹ ở – một thị trấn nhỏ ở miền Nam, tràn đầy nắng ấm và những khóm hoa nhỏ rực rỡ.

Ba bước lên gõ cửa.

Mẹ vừa thấy chúng tôi, nụ cười trên mặt lập tức biến mất.

“Anh với con đến đây làm gì?”

Mẹ chắn ngay cửa, không có ý định để chúng tôi vào.

Ba đẩy tôi về phía trước.

Mặt tôi đỏ bừng vì sốt, tinh thần rã rời.

Ba nói bằng giọng khô khốc: “Tiểu Bảo bệnh rồi, cứ khóc gọi mẹ mãi.”

Ánh mắt mẹ dừng lại trên người tôi, nhíu mày.

Tôi lập tức quay mặt đi, hừ một tiếng:

“Ai thèm nhớ mẹ chứ!”

Câu vừa dứt, liền nghe thấy sau lưng mẹ có giọng trẻ con vang lên:

“Mẹ ơi, ai đến vậy?”

Tôi nhìn thấy một bé trai ló đầu ra từ sau lưng mẹ, tò mò nhìn chúng tôi.

Trên áo cậu ta có thêu một con hổ nhỏ quen thuộc ở gấu áo!

Áo tôi cũng từng có cái giống y hệt!

Con thú bông của tôi cũng là như vậy!

Là mẹ tự tay làm!

Tại sao nó lại được mặc?

Nó còn dám gọi mẹ tôi là “mẹ”!

Một cơn giận như thiêu đốt bốc lên đầu, tôi không nghĩ ngợi gì mà lao đến, giật mạnh áo của thằng bé:

“Cởi ra! Đây là của tôi! Là mẹ tôi làm! Cậu cởi ra ngay!”

Thằng bé hoảng sợ, cố gắng né tránh.

Mẹ hét lên, vội vàng kéo tôi ra.

Rồi cúi xuống ôm chặt lấy thằng bé, kiểm tra xem nó có bị thương không, giọng lo lắng đến mức tôi chưa từng nghe bao giờ:

“Tiểu Vũ? Không sao chứ? Đừng sợ, đừng sợ.”

Mẹ đang bảo vệ thằng bé kia.

Vì người khác mà mẹ đẩy tôi ra.

Tất cả tủi thân và sợ hãi như núi lửa phun trào, tôi “oa” một tiếng khóc òa lên.

Tôi khóc dữ dội đến chóng mặt, hoa mắt, chân mềm nhũn, chẳng còn biết gì nữa.

Lúc tỉnh lại, xung quanh toàn là mùi thuốc sát trùng.

Tôi chớp mắt vài cái, thấy mẹ đang gục bên giường ngủ, tay mẹ vẫn nhẹ nhàng đặt lên chăn của tôi.

Bên ngoài trời đã tối đen.

Tôi muốn chạm vào tay mẹ.

Nhưng vừa chạm đến đầu ngón tay, mẹ lập tức tỉnh dậy.

“Con tỉnh rồi à?”

Mẹ hỏi khẽ, rồi lại đưa tay sờ trán tôi.

“Hạ sốt chút rồi. Đói không? Có muốn ăn cháo không?”

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp, dường như không còn lạnh lùng nữa, mà là ánh mắt dành cho người xa lạ.

Tôi mím môi, nước mắt không kiềm được lăn xuống, khe khẽ gọi: “Mẹ ơi…”

Mẹ không trả lời, chỉ xoay người mở chiếc hộp giữ nhiệt ở đầu giường.

Bên trong là cháo rau củ thịt bằm còn ấm, rất thơm, là hương vị của mẹ.

Mẹ đút từng muỗng từng muỗng cho tôi ăn.