Quay Về Thời Gian Để Bảo Vệ Gia Đình

Ánh nắng trưa xuyên qua tán cây óc chó xanh um trước cửa, chiếu vào phòng khách, xua bớt cái lạnh của mùa đông.

Ngôi nhà này có ba tầng, cộng thêm một tầng hầm, không gian cực kỳ rộng rãi.

Tầng hầm cũng không phải kiểu hầm đất thông thường, vì muốn bao kín hệ thống nước sạch nên ba tôi đã dùng xi măng và gạch men còn dư để lát lại.

Nhìn vào thì chẳng khác gì một căn hộ lớn với bốn phòng ngủ và hai phòng khách, không cần lo chuyện thấm nước hay côn trùng chuột bọ.

Buổi chiều, ba tôi đi đi lại lại trong sân, rồi bất ngờ vỗ đùi cái đét, bước vào trong nhà, đứng trước mặt chúng tôi.

“Nhà mình vẫn còn thiếu một thứ.”

“Thiếu gì vậy?” Mẹ hỏi.

“Thiếu cái tường rào đấy!” Ba chỉ ra ngoài, “Con xem, nhà mình mở toang như thế, nếu có chuyện gì xảy ra thì chẳng có gì bảo vệ, quá nguy hiểm!”

Vẫn là ba mình suy nghĩ chu đáo nhất!

Ba tôi lập tức gọi điện, liên hệ thợ xây, còn dặn là tường phải đổ bê tông cốt thép, bên trong lắp thêm hàng rào sắt có điện.

Sáng sớm hôm sau, thợ đã mang vật liệu đến, toàn bộ đều là hàng tốt nhất.

“Nhà mấy người định chống cái gì vậy, xây kiên cố thế, vừa nâng cao vừa dày tường, lại thêm rào sắt nữa.”

“Haiz,” ba tôi đưa cho ông thợ một điếu thuốc, “vốn dĩ cũng định xây tường rồi, sau nghe nói trên núi có thú hoang.”

“Nó chạy qua mấy nhà trong làng, ăn sạch gà vịt, chúng tôi cũng lo sợ lắm.”

“Anh à, làm phiền mấy người rồi, nếu ba ngày mà xong, tôi sẽ trả thêm tiền, gấp đôi luôn!”

Nghe vậy, ông thợ cười vui vẻ nhận lấy điếu thuốc, lập tức hô người bắt tay vào làm.

Có tiền thì chuyện gì cũng xong, đến chiều ngày thứ ba, tường rào đã hoàn thành.

Vừa cao vừa dày, bật thêm điện lên, đây mới đúng là thành trì chống tận thế thực sự.

Tối hôm đó, cả nhà tôi vui vẻ ngồi quây quần ăn cơm, vừa ăn vừa xem bản tin thời sự.

Trên ti vi đưa tin nhiều nơi bắt đầu có mưa, các chuyên gia dự báo sắp tới sẽ có mưa axit, khuyên người dân chuẩn bị nước sạch và các vật tư cần thiết.

“Chuyện này xảy ra sớm hơn kiếp trước thì phải?” Mẹ tôi đặt bát xuống, hỏi.

“Ừ, đúng là sớm vài ngày, không rõ vì lý do gì.” Ba nhíu mày trầm ngâm.

Tôi nắm tay ba mẹ, trấn an, “Dù là vì điều gì đi nữa, chỉ cần cả nhà mình ở bên nhau, giữ vững ngôi nhà này, thì không phải sợ gì hết.”

“Ừ!”

Chúng tôi bình tĩnh chờ đợi tận thế đến.

Năm ngày trước tận thế, trời âm u nhiều ngày liền, không khí ngột ngạt, nhưng mãi chẳng thấy mưa.

Tôi đang sạc pin cho cục sạc dự phòng và máy tính bảng.

Sau tận thế, nước và điện sẽ dần mất đi, nên tôi đã mua 200 cục sạc dung lượng lớn, cùng đống máy tính bảng và laptop, tải sẵn phim, truyện sách đủ cả.

Đúng lúc ấy, điện thoại tôi reo lên — là cuộc gọi từ bác dâu.

“A lô? La Oanh à, mẹ cháu không bảo là trong tủ lạnh nhà cháu có đầy đủ đồ sao, sao giờ mở ra thì trống trơn vậy?”

“Bác dâu à, bao nhiêu ngày rồi, chắc bác ăn hết rồi mới gọi đấy chứ?”

“Cháu đừng có nói bậy! Không phải cháu đưa tiền sao, nhà mợ không đụng vào tủ lạnh đâu nhé. Nếu không phải mưa suốt, bá cũng chẳng buồn mở nó ra!”

Giọng bá đầy lý lẽ.

“M thị đang mưa à?” Tôi hơi bất ngờ, hình như mọi thứ đang đến sớm hơn.

“Mấy lời vô bổ đừng nói nữa, mau đem đồ đến đây, bảo bối nhà bá đói gần chết rồi, xem tụi bá có tính sổ với cháu không!” — Nói xong bá dập máy luôn.

Không biết từ bao giờ, gió bắt đầu nổi lên, thổi vù vù ngoài cửa sổ.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài.

Một giọt mưa nặng nề rơi trên cửa kính.

Rồi từng đợt mưa tí tách rơi xuống, sương mù dày đặc bao phủ cả ngọn núi.

Tận thế, chính thức bắt đầu…

Sáng hôm sau, tôi bị chuông điện thoại đánh thức.

Liếc nhìn màn hình, lại là cuộc gọi từ bác dâu.

Tôi thẳng tay tắt máy, rồi chặn toàn bộ liên lạc từ gia đình họ.

Tôi cuộn người trong chăn ấm, lật người một cái, nghe tiếng mưa rơi mà tiếp tục ngủ.

Tôi ngủ đến tận trưa, mãi đến khi mẹ gọi xuống ăn cơm mới tỉnh dậy.

Xuống tầng, thấy ba đang ngồi trước cửa hút thuốc, tôi đi tới, đứng bên cạnh ông.

“Dinh Dinh, con nhìn kìa.” Ba tôi chỉ tay ra sân.

Tôi nhìn theo hướng tay ba, chỉ thấy nền xi măng trong sân toàn là những hố lõm nông nông, bốc lên từng làn khói trắng.

Cơn mưa này, có vẻ còn ăn mòn dữ hơn cả kiếp trước.

Tôi đột nhiên nhớ tới hệ thống năng lượng mặt trời trên sân thượng.

Vừa định bước đi, ba đã gọi tôi lại, “Đừng đi nữa, ba đợi con dậy đã lâu rồi, giờ mà đi thì chỉ có uống gió tây thôi.”

“Những thứ cần cất ba cất hết rồi, chỉ có điều sau này tắm rửa hơi bất tiện.”

Tôi gãi đầu, cười hề hề, “Mùa đông đâu cần tắm mỗi ngày, với lại, đun nước cũng được mà.”

“Bây giờ đáng lo là, cơn mưa này không bình thường.”

“Đúng vậy,” ba rít một hơi thuốc, “xem ra, còn nghiêm trọng hơn cả kiếp trước.”

Trong bữa cơm, ba đưa ra một quyết định, “Thu dọn tầng hầm, chuẩn bị sẵn sàng để có thể chuyển xuống ở bất cứ lúc nào.”

Cơn mưa này ăn mòn được cả xi măng, nhà ở quê dù có mới đến đâu thì cũng đâu phải xây bằng vật liệu chống đạn.