Quay Về Năm Mười Tám

Mắt anh lấp lánh dưới ánh trăng. Tôi nghĩ thôi thì, coi như một lần cuối đi.

Kiếp trước, chúng tôi còn chưa từng cùng nhau đi xem phim.

Nhưng khi vừa ngồi vào ghế, trên màn ảnh là cảnh một đôi nam nữ hôn nhau say đắm.

Cố Tri Lễ nghẹn lời, vội đưa tay che mắt tôi.

“Đừng… đừng xem nữa…”

Rõ ràng trước kia chúng tôi còn có con với nhau, vậy mà Cố Tri Lễ hiện tại lại đỏ mặt tía tai.

Như thể… chúng tôi vẫn còn yêu nhau.

Trên đường về, trời lạnh, tôi đẩy anh quay về lấy áo khoác.

Anh vào phòng bên cạnh thay đồ.

Tôi buồn chán, đảo mắt nhìn quanh căn phòng.

Tất cả mọi thứ ở đây tôi đều quen thuộc.

Kiếp trước, lúc Cố Tri Lễ đi làm xa, tôi và con thường ở lại căn phòng này đợi anh về.

Một tờ giấy rơi dưới chân bàn học, tôi theo thói quen cúi xuống nhặt, tiện thể sắp xếp lại bàn.

“Thật là… cứ bày bừa.”

Khi mở ngăn kéo để đặt lại tờ giấy, tôi phát hiện bên trong là cả một xấp thư dày chưa từng gửi đi.

Trước kia tôi không biết chữ, chưa bao giờ chú ý đến ngăn kéo của Cố Tri Lễ.

Bì thư phía trên ghi rõ — Gửi Lê Bảo.

Tim tôi khựng lại.

[Anh mơ thấy… chúng ta có một đứa con.]

[Chắc là tôi điên rồi… làm sao tôi có thể để em và con phải chịu đói chứ? Trong mơ, Tinh Tinh nói em nấu ăn không ngon, nên anh đã đưa hết phiếu lương thực cho cô ấy, cô ấy sẽ mang cơm tới tận nhà. Cô ấy đã lừa anh sao?]

[Chắc chắn là có hiểu lầm gì đó… Nhưng bây giờ, mọi thứ vẫn chưa xảy ra. Lê Bảo… nhất định sẽ lại thích anh.]

…

Kéo về phía trước, bức thư đầu tiên chính là vào ngày xảy ra vụ sạt lở đất, cái ngày anh đã cứu tôi.

Cứ cách vài hôm, lại có một bức thư viết gửi cho tôi.

Giống như một dạng nhật ký, Cố Tri Lễ đã viết kín cả một ngăn kéo.

Tôi nhớ lại sau khi kết hôn, anh ấy không cho tôi đụng vào cái rương gỗ đó.

“Em đâu có biết chữ, xem làm gì.”

Tôi bỗng thấy mơ hồ.

Thì ra… Cố Tri Lễ từng thích tôi thật sao?

Vậy tại sao… lại không thể yêu tôi thêm một chút?

Khi quay lại, tôi vờ như không có chuyện gì xảy ra.

Anh nhìn bàn làm việc đã được tôi sắp xếp gọn gàng, tự nhiên gọi tên thân mật của tôi:

“Mắt em đỏ kìa, có lạnh không, muốn mặc thêm áo không?”

Tôi chuẩn bị rời đi.

“Đồng chí Cố, tôi sắp đi gặp vị hôn phu, nam nữ nên giữ khoảng cách.”

Vai anh căng cứng, giọng khàn đặc:

“Nói cái gì vậy… Mới có tí chuyện, Lâm Ngao chưa chắc là người thích hợp với em, em phải suy nghĩ kỹ lại đi.”

“Nếu anh có điểm nào chưa tốt, em cứ nói, anh sẽ sửa.”

“Anh xin em, nhìn anh thêm lần nữa.”

Tôi lắc đầu.

“Anh đã nhớ lại một vài chuyện rồi, đúng không?”

“Hôm đó, nước sông lạnh lắm, em thì đói, Tiểu Ngoan trong bụng cũng đói.”

“Nếu em chết rồi… thì con không còn mẹ, sẽ ra sao đây?”

Mắt Cố Tri Lễ đỏ hoe, anh quỳ xuống trước mặt tôi, tát mình mấy cái liên tiếp.

Anh nghẹn ngào, níu lấy ống quần tôi khi tôi quay người rời đi.

Tôi không chút do dự rút chân về.

15

Lâm Ngao gửi cho tôi một tấm bưu thiếp.

Trên đó là tháp Eiffel và những công viên muôn màu.

Câu chữ anh dùng đầy tinh nghịch, xen lẫn vài câu tiếng Tây, giống như đang chơi đố vui.

[Em nói em muốn đến cái tháp nhọn nhọn này phải không? Cảnh ở đây cũng ổn lắm. Xem chất liệu rồi, khi về anh sẽ làm cho em một mô hình y hệt ở xưởng.]

[Nhớ viết thư cho anh đó nha!]

Trước kia, Cố Tri Lễ luôn bận rộn, bảo tôi ở nhà chăm sóc tốt cho gia đình.

Đôi khi anh đi công tác về, quà đặc sản cũng chia làm hai phần — phần lớn cho thanh mai, phần còn lại mới là của mẹ con tôi.

Có lần con tôi nhìn thấy ảnh chụp du lịch, cứ ríu rít nói muốn được đi chơi.

Thứ nó thích nhất là mô hình tháp Eiffel mà Cố Tri Lễ từng mang về.

Tiểu Bảo từng nói, sau này lớn lên sẽ dẫn tôi đi xem tận mắt.

Lúc viết thư hồi âm, tay tôi khựng lại một chút.

Khoan đã… tôi chưa bao giờ kể với Lâm Ngao mấy chuyện này.

Vậy… sao anh ấy lại biết?

16

Tôi cầm sẵn vé máy bay, chuẩn bị lên đường đi tìm Lâm Ngao — hỏi cho rõ một chuyện.

Trên đường, mọi người rì rầm bàn tán.

Nghe đâu, gần thị trấn… có người vừa nhảy sông.

“Cái cậu sinh viên kia nghĩ quẩn cái gì không biết, trời thì lạnh, mặc mỗi cái sơ mi rồi nhảy xuống sông.”

“Cậu ta còn không biết bơi, giờ vẫn còn nằm dưới nước, không chịu lên.”

“Nghe nói… là vì thất tình.”

Mọi người thấy tôi đến, ánh mắt lộ rõ vẻ dò xét.

Khi tôi chạy tới, Cố Tri Lễ đã bị người ta kéo lên bờ, sắc mặt trắng bệch.

Anh run rẩy, môi tím tái:

“Lạnh thật đấy…”

“Lúc đó… chắc em khó chịu lắm phải không?”

Lần đầu tiên tôi thấy Cố Tri Lễ mất hết phong thái, khóc đến mức tròng mắt đỏ rực tia máu.