Chương 1 - Nỗi Đau Im Lặng
“Em xin anh… Trấn Vân, hãy cứu con chúng ta…”
Giọng tôi yếu ớt như sắp tắt lịm qua điện thoại, cơn đau quặn bụng khiến tôi gần như ngất xỉu.
“Đơn xin điều xe không hợp lệ, bác bỏ.”
Giọng Lục Trấn Vân lạnh lẽo như ngâm trong băng, không chút nhiệt độ, “Hứa Niệm An, đừng lấy mấy chuyện này làm phiền công việc của tôi nữa.”
Cuộc gọi bị tàn nhẫn ngắt ngang, vết máu dưới thân tôi thấm đỏ cả ga giường doanh trại.
Đứa bé không còn nữa. Trái tim tôi cũng chết theo.
Sau này, tôi đích thân ném thẳng đơn ly hôn vào mặt anh ta, nhìn ánh mắt sững sờ của người lính sắt thép ấy, tôi chỉ thấy nực cười đến tột cùng.
“Bệnh nhân đang xuất huyết ồ ạt! Phải chuyển ngay đến Tổng viện Quân khu! Nhanh lên!”
Bác sĩ Cố ở trạm y tế mồ hôi đầm đìa, giọng run rẩy, “Nếu chậm trễ thì mẹ con đều không giữ được!”
Tôi nằm trên chiếc giường bệnh đơn sơ, bụng đau quặn từng cơn, như thể có hàng trăm con dao đang cào xé bên trong. Dưới thân, dòng chất lỏng ấm nóng không ngừng tuôn trào, cuốn theo sinh mạng của đứa con trong bụng, từng chút, từng chút một rời khỏi tôi.
Tôi siết chặt ga giường, các đốt ngón tay trắng bệch, trong miệng toàn vị tanh của máu.
“Gọi… gọi chồng tôi…”
Tôi dốc hết chút sức lực cuối cùng, thều thào với chiến sĩ phục vụ bên cạnh, “Mau… bảo Lục Trấn Vân điều xe tới! Nhanh lên!”
Tiểu Lý hoảng loạn, tay run lập cập bấm số điện thoại của Bộ Tư lệnh Quân khu.
Cuộc gọi nhanh chóng được kết nối, đầu dây bên kia vang lên giọng nói quen thuộc nhưng lạnh như băng của Lục Trấn Vân.
“Chuyện gì?”
“Thủ trưởng Lục!” Tiểu Lý gần như khóc, “Chị dâu… chị dâu sắp không qua khỏi! Xuất huyết nặng ở trạm y tế, bác sĩ Cố nói phải chuyển viện ngay lập tức!”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Vài giây ấy dài đằng đẵng như cả thế kỷ.
Tôi căng tai lắng nghe, cố tìm chút lo lắng, vội vàng hay bận tâm từ người chồng của mình qua ống nghe.
Nhưng tất cả những gì tôi nhận được, chỉ là sự lạnh nhạt vô tình.
“Báo cáo xin chuyển viện đâu?”
Tiểu Lý khựng lại, “Báo… báo cáo gì ạ?”
“Điều động xe quân dụng cần đơn xin sử dụng khẩn cấp, phải có dấu xác nhận của trạm y tế, phê duyệt của đại đội hậu cần, cuối cùng mới trình đến tôi. Mấy bước đó làm chưa?”
“Nhưng mà… tình hình chị dâu rất nguy cấp! Bác sĩ Cố nói không thể chờ nữa rồi!” Giọng Tiểu Lý gần như bật khóc.
Tôi có thể tưởng tượng được bên kia, Lục Trấn Vân chắc hẳn đang cau mày. Anh luôn như thế, lúc nào cũng đặt ‘quy tắc’ và ‘kỷ luật’ lên hàng đầu.
Năm năm hôn nhân, lẽ ra tôi phải quen rồi mới đúng.
Nhưng lần này, trong bụng tôi là cốt nhục của anh cơ mà!
“Trấn Vân…”
Tôi dùng chút hơi tàn, gọi tên anh qua kẽ răng, giọng vỡ vụn, “Cứu… con…”
Trong điện thoại dường như có giọng phụ nữ nhẹ nhàng vang lên, rất nhỏ, nhưng tôi nghe rõ.
Là Bạch Vi, nữ sĩ quan thân cận nhất của anh.
“Anh Trấn Vân, kỷ luật là sinh mệnh của quân đội, chị dâu xưa nay luôn biết điều, chị ấy sẽ hiểu cho anh.”
Câu nói ‘biết điều’ đó, như một lưỡi dao tẩm độc, cắm thẳng vào tim tôi.
Quả nhiên, giọng Lục Trấn Vân lại vang lên, còn quyết tuyệt và lạnh lẽo hơn trước.
“Đơn không hợp lệ, tôi không thể phê duyệt. Đây là vấn đề nguyên tắc.”
“Hứa Niệm An, em là vợ quân nhân, nên hiểu rõ tầm quan trọng của kỷ luật. Đừng làm loạn nữa, đừng ảnh hưởng đến công việc của tôi.”
“Tút.”
Điện thoại bị dập máy.
Thế giới bỗng chốc rơi vào tĩnh lặng.
Tôi chẳng còn cảm nhận được cơn đau ở bụng, cũng không cảm thấy hơi ấm đang rời khỏi thân thể.
Tôi chỉ thấy có điều gì đó, cùng đứa con chưa chào đời, bị rút sạch khỏi cuộc đời tôi.
Là tình yêu, là hy vọng, là tất cả những si mê và ảo tưởng suốt năm năm qua tôi dành cho anh.
“Bệnh nhân hôn mê rồi! Mau! Chuẩn bị tiêm thuốc kích tim!”
Giọng bác sĩ Cố như vọng về từ nơi xa lắm.
Tôi nhắm mắt lại, mặc cho bóng tối nuốt chửng lấy mình.
Lục Trấn Vân, chồng tôi, người đàn ông được cả quân khu ca tụng là “thiết diện vô tư Diêm Vương sống”.
Ngay thời khắc sinh tử của tôi và con, anh đã dùng hai chữ “quy tắc” để tự tay tuyên án tử cho chúng tôi.
Cũng tốt thôi.
Chết rồi, thì tất cả đều được giải thoát.
2
Tôi không chết.
Bị bác sĩ Cố cùng mấy y tá kéo sống sượng tôi từ cửa quỷ môn quan trở về.
Nhưng đứa bé thì không còn nữa.
Một sinh mệnh đã năm tháng, thỉnh thoảng còn khẽ đạp trong bụng tôi, cứ thế lặng lẽ biến mất, không một tiếng động.
Tôi nằm trên giường bệnh ở trạm y tế suốt ba ngày, không ăn không uống, không nói một lời.
Lục Trấn Vân chưa từng xuất hiện lấy một lần.
Anh chỉ sai chiến sĩ phục vụ Tiểu Lý mang tới vài hộp đồ bồi bổ, cùng một câu nhắn nhủ lạnh lùng: “Cố gắng tĩnh dưỡng cho tốt, đừng nghĩ nhiều.”
Đừng nghĩ nhiều?
Sao anh có thể nói ra bốn chữ đó?
Ngày thứ tư, tôi tự rút kim truyền trên tay, mặc cho bác sĩ Cố ngăn cản, tự mình bước xuống giường bệnh.
Cơ thể rất yếu, mỗi bước đi hai chân đều run rẩy, bụng dưới vẫn âm ỉ đau.
Nhưng tôi vẫn mặc quần áo vào, từng bước từng bước, rời khỏi trạm y tế.
Bên ngoài, nắng rất đẹp, chói đến mức làm mắt tôi đau nhói.
Không xa, các chiến sĩ đang huấn luyện trên thao trường, mồ hôi vung vãi, khẩu hiệu vang dội đất trời.
Mọi thứ vẫn như thường ngày, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Chỉ có tôi biết, thế giới của tôi đã sụp đổ rồi.
Tôi đến Bộ Tư lệnh.
Người lính gác ngoài cửa nhận ra tôi, thấy mặt tôi trắng bệch như giấy, môi nứt nẻ, ánh mắt trống rỗng thì giật mình hoảng hốt.
“Chị… chị dâu, sao chị lại tới đây? Thủ trưởng Lục đang họp…”
Tôi không để ý tới anh ta, cứ thế đi thẳng vào trong.
Anh ta muốn cản, nhưng lại không dám thật sự động tay, chỉ có thể theo sát phía sau, lo lắng gọi lớn: “Chị dâu! Chị không thể vào được! Bên trong đang họp rất quan trọng!”
Tôi đẩy mạnh cánh cửa phòng họp nặng nề, biểu tượng cho quyền lực và uy nghiêm kia.
“Rầm” một tiếng, mọi ánh mắt trong phòng đồng loạt dồn cả về phía tôi.