Chương 1 - Nỗi Đau Của Một Người Con Gái

Trong ngày cưới của chị tôi, một bà thím hàng xóm vừa nhai hạt dưa vừa nháy mắt ra hiệu với tôi:

“Nhà cô đúng là chịu chơi thật đấy, cưới chồng cho con gái mà bày hẳn mười tám bàn tiệc!”

Tôi mỉm cười lắc đầu: “Thím nhớ nhầm rồi, là bên nhà trai tổ chức tiệc cưới ạ.”

Bà ta bỗng cao giọng hẳn lên: “Làm gì có chuyện đấy! Nhà họ Vương nghèo rớt mồng tơi, ai chẳng biết mấy bàn tiệc kia là do nhà mẹ đẻ lo hết?”

Tôi còn đang định phản bác, vừa quay đầu lại đã thấy ánh mắt mẹ tôi vội vã né tránh.

Bà vò vặn vạt tạp dề, giọng lắp bắp:

“Chị con lấy chồng không được như ý…

Mẹ chỉ muốn để nó nở mày nở mặt bên nhà chồng.”

Tôi chợt cảm thấy tim trĩu xuống:

“Thế còn con thì sao, mẹ?”

Lúc tôi lấy chồng, mặc là chiếc váy cưới được sửa lại từ đồ cũ của chị, tiền thách cưới hai mươi đồng, mẹ giữ lại mười lăm, chỉ dúi cho tôi năm đồng làm của hồi môn.

Mẹ né tránh ánh mắt tôi, giọng càng lúc càng nhỏ:

“Con khác mà, con không cần mấy thứ đó.”

Khác à?

Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu.

Thì ra mẹ cái gì cũng hiểu cả.

Mẹ biết con gái đi lấy chồng thì phải tươm tất rạng rỡ.

Chỉ là đứa con gái đó, từ trước đến nay chưa từng là tôi.

Không khí trong sân khiến người ta ngột ngạt khó thở, tôi bật dậy lao nhanh ra ngoài.

Vừa bước đi đã bị mẹ tôi quát lớn giữ lại:

“Đứng lại! Hôm nay là ngày vui của chị con, lúc này con bỏ đi chẳng phải cố tình phá rối à?”

“Hôm nay dù trời có sập xuống, con cũng phải ngoan ngoãn ngồi lại đến khi tiệc tan!”

Mẹ vươn tay túm chặt lấy tay tôi, dùng sức ép tôi ngồi lại cái ghế gỗ thô kệch.

Tôi quay đầu nhìn mẹ trừng trừng, máu trong người như dồn hết lên đầu, hóa ra những tủi thân của tôi mẹ chẳng nghe lọt chữ nào, chỉ sợ tôi phá hỏng ngày vui của chị.

Tôi nhìn mẹ chằm chằm, giọng run run nhưng đầy căm phẫn:

“Chị lấy chồng, mẹ gom tem vải, đổi tem lương thực, làm mười tám bàn tiệc cưới rình rang, để chị được nở mặt nở mày mà gả đi.”

“Thế còn con thì sao? Năm đó con lấy chồng, tiền thách cưới hai mươi đồng mẹ giữ hết, chỉ cho con năm đồng làm của hồi môn.”

“Mẹ nói cho con nghe đi.

Tại sao lại đối xử với con như vậy?”

Cơn giận bị dồn nén suốt bao năm cuối cùng cũng không kìm nén nổi, tôi vùng mạnh thoát ra, hất đổ chiếc bàn trước mặt.

Bát đũa sành sứ rơi xuống đất, tiếng vỡ “loảng xoảng” lấn át cả sự ồn ào trong sân, mọi người đều sững sờ.

“Bốp——” Một cái tát vang dội vang lên giữa sân.

Mặt tôi tê rần.

Đầu nghiêng sang một bên không kiểm soát được.

Lúc này, chị gái tôi là Lý Tú Liên mặc bộ váy cưới đỏ rực vội bước lại, tôi nhìn bộ đồ cưới mới toanh của chị, dưới ánh nắng chói lòa đến lóa mắt.

Giọng chị hạ thấp hết mức:

“Tú Tú, có chuyện gì cũng nhịn chút đi, đợi khách về rồi nói được không? Phải gây chuyện ngay hôm nay à?”

“Mày thật là quá quắt!” Mẹ tôi tức đến ngực phập phồng dữ dội.

“Mày dám chỉ vào mặt tao mà oán trách? Tao nuôi mày lớn từng này, mày trả ơn tao thế đấy à?”

Mẹ lại mạnh tay kéo tôi một cái, đau đến mức tôi hít ngược một hơi lạnh:

“Năm đó nhà mình nghèo ra sao mày quên rồi à? Năm đồng còn chê ít à?”

Tôi bật cười thành tiếng.

Hôm tôi lấy chồng, mặc váy cưới được sửa lại từ chiếc váy cũ của chị, mẹ nói: “Tiết kiệm tem vải, dù gì cũng chỉ mặc một lần, có gì mà khác.”

Các bà thím xung quanh đều đứng xa xa, tụ lại thì thầm bàn tán.

Lý Tú Liên kéo tay áo mẹ, giọng mang theo cầu khẩn:

“Mẹ, đừng để em gây chuyện nữa, khách khứa đang nhìn cả đấy, truyền ra ngoài không hay đâu.”

“Phải rồi, nghèo thật.” Tôi lau mặt, mu bàn tay dính lẫn nước mắt, mồ hôi và dầu mỡ.

“Nên tôi phải tiết kiệm, tiết kiệm đến mức lấy chồng chỉ đáng giá năm đồng, tiết kiệm đến mức phải mặc lại váy cũ của chị để đi lấy chồng…”

Tôi lần lượt nhìn từng khuôn mặt bọn họ, rồi nhìn lại mười tám bàn tiệc được xếp gọn gàng trong sân, từng bàn từng bàn là mẹ cất công lo cho chị để lấy sĩ diện.

“Nghe thấy chưa?” Mẹ càng thêm tức giận, véo mạnh vào tay tôi.

“Nghĩ cho chị mày nhiều vào! Chuyện hôm nay mày tính giải quyết thế nào? Câm miệng ngay cho tao!”

“Nếu trong lòng mẹ chỉ có mỗi chị ấy, thì từ nay cứ xem chị ấy là con gái mẹ đi.”

Tôi gạt tay mẹ ra, từng chữ từng chữ rõ ràng:

“Tôi – Lý Tú Tú – từ hôm nay, đường ai nấy đi với cái nhà này.

Không còn liên quan gì nữa!”

2

Tôi đi thẳng về nhà.

Trời chạng vạng, bên ngoài cửa sổ vang lên tiếng bước chân gấp gáp.

“Tú Tú, mẹ cháu nói cháu muốn cắt đứt quan hệ với gia đình?”

Nhị thúc đẩy cửa bước vào, mang theo hơi lạnh từ đầu ngõ,

giọng ông thấp nhưng vẫn đủ xuyên thấu, sợ làm phiền hàng xóm trong nhà tập thể.

Tôi đặt cây kim xuống, giọng bình tĩnh: “Vâng.”

“Không phải nhị thúc nói cháu,” nhị thúc kéo ghế ngồi xuống, bàn tay thô ráp xoa xoa trên đầu gối.

“Mẹ cháu nuôi cháu khổ lắm không dễ dàng gì. Năm đó mẹ cháu có bầu cháu, đi lao động ở nông thôn đã khổ sở thế nào,”