Chương 7 - Nỗi Đau Chưa Lành

Những đêm khuya xã giao trở về, đối diện căn phòng lạnh lẽo, anh luôn nhớ lại một mùa đông rất xa xưa.

Hôm đó anh đá bóng về, tay chân lạnh cóng, chị vừa mắng anh, vừa dùng đôi tay ấm áp nắm lấy tay anh xoa xoa, mẹ bưng ra một bát nước gừng luôn được hâm sẵn trên bếp, nhìn anh uống hết.

Anh đã đánh mất hai người duy nhất trên đời, chân thành đối xử với anh mà không cần báo đáp.

Anh gom đủ can đảm để về nhà. Tưởng tượng vô số cảnh tượng.

Có lẽ mẹ sẽ lạnh lùng không để ý tới anh, chị sẽ mắng, sẽ đánh, anh đều chấp nhận.

Anh thậm chí đã chuẩn bị tâm lý cho một cuộc “trường kỳ kháng chiến”, nghĩ rằng cứ từ từ rồi sẽ được.

Dùng hành động chứng minh, anh hối hận rồi, anh thật sự biết sai rồi.

Chỉ là anh chưa từng nghĩ tới, sẽ đến cả một cơ hội xin lỗi cũng không có.

Càng không ngờ, người mẹ luôn để lại một ngọn đèn sáng trong nhà chờ anh, lại biến thành nụ cười cố định trên bia đá lạnh lẽo.

Anh ngẩng đầu lên, không thấy sao, chỉ có bóng tối vô tận.

Cuối cùng anh cúi đầu, không kìm được tiếng nức nở.

Thì ra, hình phạt tàn nhẫn nhất trên đời này không phải đánh mắng, không phải đoạn tuyệt quan hệ.

Mà là… mọi thứ đều đã quá muộn.

Ngày xuất ngoại được ấn định vào thứ Tư tuần sau.

Sau khi từ biệt nghĩa trang, cuộc sống của tôi và Giang Nguyên vẫn tiếp diễn theo kế hoạch: dọn hành lý, xử lý việc vặt.

Dư Vọng không xuất hiện nữa, cũng không có bất kỳ tin nhắn hay chuyển khoản nào.

Thế giới yên tĩnh.

Tối trước ngày đi, chúng tôi kiểm tra lại giấy tờ lần cuối.

Điện thoại Giang Nguyên sáng lên, là tin nhắn của một đồng nghiệp cũ khá thân, giọng điệu đầy cảm thán.

“Anh Giang, anh có biết đạo diễn Dư không, tức Dư Vọng ấy, anh ta gặp chuyện rồi.”

Trong lòng tôi bỗng thắt lại, ngón tay khựng lại.

Giang Nguyên nhìn tôi một cái, đưa điện thoại sang. Tin nhắn tiếp tục hiện ra.

“Cụ thể thì không rõ, nhưng nghe nói anh ta tự nhốt mình trong căn nhà cũ từng ở cùng mẹ và chị mấy ngày liền, không gặp ai.

Chiều nay có người phát hiện bất thường, cưỡng ép xông vào, người đã ngất, đưa đi cấp cứu.

Hình như là uống thuốc, lại còn pha rượu… nghe nói tình hình không tốt lắm.”

Căn phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng gió khe khẽ của máy điều hòa.

Tôi nhìn chằm chằm mấy dòng chữ đó rất lâu.

Trong đầu trống rỗng một thoáng, rồi từng mảnh ký ức vỡ vụn ùa lên.

Hình ảnh anh khi nhỏ bị sốt, co ro trong lòng mẹ, mê man nói nhảm.

Hình ảnh lần đầu anh đoạt giải đạo diễn, gọi điện về, giọng phấn khích run rẩy, mẹ đứng bên cạnh nghe, vừa cười vừa lau nước mắt.

Còn cả ở nghĩa trang, anh quỳ trên nền đá lạnh, bóng lưng sụp đổ đến tận cùng.

“Có muốn đi xem không?” Giang Nguyên khẽ hỏi, nắm lấy tay tôi.

Bàn tay anh ấm áp, khô ráo.

Tôi lắc đầu, trả lại điện thoại cho anh.

Động tác hơi chậm, nhưng rất kiên định.

“Vé máy bay là chiều mai.” Tôi nói, giọng bình ổn.

“Chúng ta cứ đi theo kế hoạch.”

Ngày hôm sau, sân bay đông nghịt người.

Tôi và Giang Nguyên làm xong thủ tục ký gửi, đi về phía cửa an ninh.

Xung quanh là những cái ôm chia tay.

Ngay khi đang xếp hàng, tôi như có cảm giác gì đó, quay đầu lại.

Cách một khoảng xa, ở rìa đám đông tiễn đưa, tôi nhìn thấy một bóng người.

Là Dư Vọng.

Anh ngồi trên xe lăn, do một hộ lý đẩy.

Sắc mặt trắng bệch bệnh hoạn, môi không còn chút máu, mu bàn tay còn dán băng kim truyền trắng.

Anh dường như không đủ sức ngồi thẳng, đầu hơi nghiêng, ánh mắt xuyên qua đám người hỗn loạn, lặng lẽ dừng lại trên người tôi.

Không la hét, không tìm cách tiến lại gần, chỉ lặng lẽ nhìn như vậy.

Giống như rất nhiều năm trước, cậu bé vì sợ bóng tối mà không dám ngủ một mình, ôm gối đứng trước cửa phòng tôi, dùng ánh mắt ướt át lặng lẽ nhìn tôi, chờ tôi mềm lòng mà nói:

“Vào đi.”

Hộ lý cúi xuống, hỏi anh có cần gọi tôi không. Anh khẽ lắc đầu.

Giang Nguyên cũng nhìn thấy, anh siết chặt tay tôi hơn.

Thời gian như bị kéo dài ra.

Cuối cùng, tôi chậm rãi gật đầu với Dư Vọng.

“Hãy tự chăm sóc bản thân cho tốt, đừng làm chuyện dại dột nữa.”

Rồi tôi quay người, khoác tay Giang Nguyên, không ngoảnh đầu lại, bước vào lối kiểm tra an ninh.

Phía sau, bóng dáng tái nhợt ngồi trên xe lăn ấy, bất chợt bật khóc trong im lặng.

“Chị…”

Khi máy bay cất cao, xuyên qua tầng mây, ánh nắng bất ngờ tràn xuống, chói mắt.

Tôi nhắm mắt, tựa đầu vào vai Giang Nguyên.

Bàn tay anh vẫn luôn vững vàng nắm lấy tay tôi.

Phía dưới là biển mây vô tận, phía trước là bầu trời mới.