Chương 5 - Nỗi Đau Chưa Lành

Cả người đổ sập xuống, trán tì lên tấm bia lạnh lẽo cứng rắn, bờ vai bắt đầu run lên dữ dội không kiểm soát.

Tiếng nức nở vỡ vụn tuôn ra ngắt quãng, cuối cùng biến thành tiếng gào khóc thảm thiết.

Anh như một đứa trẻ bị bỏ rơi ngoài hoang dã, ngoài việc khóc gào ra, không còn cách nào khác để hòa giải với thế giới.

Tôi đợi anh khóc đến khi cạn sức, chỉ còn tiếng nấc nghẹn.

Tôi mở miệng, giọng khàn khàn mệt mỏi: “Thấy chưa, tôi không lừa anh.”

Từ đêm ở nghĩa trang hôm đó, Dư Vọng biến mất vài ngày. Khi xuất hiện lại, anh gầy đi thấy rõ.

Trong mắt đã không còn điên cuồng hay giận dữ, chỉ còn sự sa sút u ám.

Anh không còn tự tiện tới nhà tôi. Mà đổi sang cách khác.

Tôi bắt đầu nhận được tin nhắn báo tiền chuyển vào từ ngân hàng, số tiền mỗi lần một lớn hơn.

Giang Nguyên cũng nhận được cuộc gọi từ chính ông chủ cũ của mình.

Giọng điệu vô cùng lịch sự, nói trước kia chỉ là hiểu lầm.

Không những mời anh lập tức quay về làm, còn hứa sẽ mở studio riêng cho anh, lương gấp ba, tài nguyên tùy chọn.

Giang Nguyên đáp qua điện thoại, lịch sự mà kiên quyết: “Cảm ơn anh Lý, hiện tại tôi có kế hoạch mới, tạm thời không tính quay lại.”

Những chuyện đó, chúng tôi không ai nhắc lại, như phủi đi lớp bụi trên bàn.

Nhưng Dư Vọng không dừng lại. Tôi bắt đầu thấy mỗi lần mình đến nghĩa trang, trước mộ mẹ luôn có sự thay đổi.

Lúc thì là một bó bách hợp lớn còn vương sương sớm— loại hoa mẹ thích nhất khi còn sống nhưng luôn chê đắt.

Lúc thì là vài món bánh ngọt Tô Châu tinh xảo, đựng trong túi giữ nhiệt, vẫn còn ấm.

Khu vực quanh mộ luôn được quét dọn sạch sẽ, thậm chí từng mảng rêu nơi góc đá cũng được cẩn thận cạo bỏ.

Có lần, tôi thấy trước bia mộ đặt một chiếc miếng giữ ấm đầu gối mới toanh, mềm mại.

Bên cạnh dán một tờ giấy nhớ, nét chữ hơi run:

“Mẹ, trời lạnh rồi, đầu gối mẹ không tốt.”

Tôi không để lại lời nhắn, đem cả miếng giữ ấm cùng đồ lễ hôm đó bỏ vào thùng rác bên cạnh.

Lại qua vài hôm nữa, tôi tới thì đúng lúc gặp anh.

Anh đang khom lưng, dùng một tấm vải mềm lau tấm ảnh trên bia mộ một chút một.

Động tác dịu dàng không tưởng.

Nghe tiếng bước chân, anh giật mình quay đầu, thấy tôi, khăn lau rơi khỏi tay.

Anh há miệng, hình như muốn gọi “Chị”. Nhưng không phát ra tiếng.

Chỉ đứng đó lúng túng, giống như học sinh tiểu học làm sai chuyện bị bắt quả tang.

Bộ âu phục đắt tiền được thay bằng áo bông thường, khuôn mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi.

Tôi đi thẳng tới, đặt bó hoa xuống.

“Chị…” Anh cuối cùng cũng cất tiếng khàn khàn, giọng khô khốc: “Những thứ này… mẹ sẽ thích chứ?”

Tôi không trả lời, ném hộp bánh được đóng gói đẹp vào túi rác tôi mang theo.

Mắt anh lập tức đỏ hoe, tiến lên một bước, gần như muốn ngăn tôi lại.

“Cái này… là em chạy ba khu phố mới mua được, mẹ từng nói muốn ăn…” “Mẹ nói nhiều lần lắm…”

Tôi ngắt lời anh, tay vẫn không dừng lại: “Nhưng khi bà còn cần, anh chưa từng nhớ để mua.

Giờ mua về bày ra đây, ngoài để anh cảm thấy bớt tội lỗi hơn, còn có ích gì?”

Lời tôi như kim châm đá lạnh, khiến sắc mặt anh tái nhợt.

Sau đó, anh vẫn đến hàng tuần. Cứng đầu thay hoa, thay đồ ăn, lau dọn.

Chúng tôi thỉnh thoảng gặp nhau ở nghĩa trang, anh không còn đến gần, chỉ đứng xa xa nhìn.

Đợi tôi đi rồi mới tiến lại.

Đến khi thủ tục xuất ngoại của tôi và Giang Nguyên gần xong, trước khi đi một tuần, tôi lại đến nghĩa trang.

Hôm đó nắng đẹp, không ngờ Dư Vọng cũng có mặt.

Anh ngồi trên bậc đá cạnh mộ, lặng nhìn tấm ảnh, bên chân là một hộp kem đã hơi tan chảy.

Là loại kem mà hồi nhỏ tôi, mẹ và anh vẫn chia nhau ăn mỗi khi hè về.

Nghe thấy tiếng động, anh ngẩng đầu. Nhìn thấy túi du lịch trên tay tôi, ánh mắt lập tức thay đổi.

Anh bật dậy: “Chị sắp đi sao?” Giọng anh căng thẳng.

“Máy bay thứ tư tuần sau.” Tôi bình thản nói.

“Đi đâu? Bao lâu?”

Anh ta dồn dập hỏi, trong giọng nói không giấu nổi sự hoảng loạn.

“Đừng hỏi nữa, có thể sẽ không quay về.”

Tôi đặt bó hoa xuống, chuẩn bị dọn dẹp lần cuối.

“Không được!”

Anh bật thốt lên, sải mấy bước tới trước mặt tôi, chắn đường đi. Trong mắt anh giăng đầy tơ máu.

“Chị, chị không thể đi! Chị không thể bỏ mặc em như vậy! Em sai rồi, em biết em sai đến mức không thể tha thứ! Em dùng cả đời để chuộc tội có được không? Chị nói cho em biết, rốt cuộc em phải làm thế nào chị mới chịu tha thứ? Em cầu xin chị, chị ơi, em quỳ xuống cho chị!”

Vừa nói, đầu gối anh thật sự khuỵu xuống.

“Dư Vọng.”