Những Ký Ức Đã Mất

4.

Năm 2002, ngày 28 tháng 8.

Bố vừa tròn tuổi kết hôn hợp pháp, liền cùng mẹ đi đăng ký kết hôn.

Video ghi lại toàn bộ lễ cưới của họ.

Hồi đó, váy cưới chủ yếu có tông màu trắng.

Mẹ mặc một chiếc váy chữ A đơn giản nhưng tinh tế, phần ngực đính vài viên ngọc trai làm điểm nhấn.

Tóc xõa dài, gương mặt rạng rỡ.

Không chỉ làm bố tôi ngẩn ngơ, mà ngay cả tôi, đang ngồi trước màn hình, cũng không dám chớp mắt.

Sợ rằng chỉ cần chớp mắt một cái, mẹ sẽ hóa thành một chú bướm xinh đẹp bay đi mất.

Mẹ được bố bế kiểu công chúa, đưa vào trong xe hoa.

Cả đám cưới tràn ngập niềm vui và sự náo nhiệt.

Những bông hoa trắng làm không khí xung quanh thoang thoảng một mùi hương thanh nhã.

Mẹ cầm bó hoa, từng bước một tiến về phía hạnh phúc của mình.

Nhưng đi được nửa đường, bố đã không thể đợi thêm nữa, liền chạy nhanh về phía mẹ.

Hai người nắm chặt tay nhau, cùng bước lên lễ đài.

Ánh mắt bố nhìn mẹ chứa đựng một tình yêu sâu sắc mà tôi chưa từng thấy trước đây.

Bố nói:

“Cảm ơn em đã bước vào cuộc đời anh, trở thành người vợ duy nhất của anh trong kiếp này.

Dù là quá khứ hay tương lai, anh vẫn luôn yêu em như thuở ban đầu.

Anh yêu em, không chỉ là bây giờ.”

Mẹ xúc động đến mức bật khóc nức nở.

Khi trao nhẫn, bàn tay bố run lên vì căng thẳng.

Sau khi đeo nhẫn cho mẹ, mắt bố cũng đỏ hoe chẳng kém gì mẹ.

Thì ra, cưới được người con gái mình yêu, thật sự có thể khiến người ta vui đến phát khóc, giống như vừa giành được một chiến thắng vinh quang vậy.

Khoảnh khắc ấy, tình yêu dường như trở nên hữu hình trên người họ.

Sau lễ cưới, trời bất ngờ đổ một cơn mưa bóng mây.

Vừa có nắng, vừa có mưa, khiến ngày hôm đó càng trở nên lãng mạn hơn.

Video ghi lại cảnh bố cởi áo vest, che lên đầu hai người, chuẩn bị chạy vào mái hiên.

Nhưng gót giày cao gót của mẹ bị kẹt vào bùn đất.

Bố liền bế ngang mẹ lên, để lại những vết bùn nhỏ trên yên sau chiếc xe đạp dán chữ “Hỷ”.

Dưới mái hiên tránh mưa, ánh mắt bố nhìn mẹ dịu dàng, hạnh phúc bao bọc lấy họ.

Tôi bỗng ngây người, cảm thấy mình như một kẻ trộm hạnh phúc của người khác, vội vàng nhắm mắt lại.

Giây tiếp theo, họ hôn nhau.

Thì ra, trước khi có tính năng làm đẹp, tình yêu đã tự mang theo hiệu ứng ánh sáng dịu dàng rồi.

Tôi chợt nhớ ra một điều.

Trong ấn tượng của tôi, hình như bố chưa từng tổ chức kỷ niệm ngày cưới.

Mỗi năm vào ngày 28 tháng 8, bố luôn ra khỏi nhà từ sáng sớm.

Lúc đi ra ngoài, ông ăn mặc rất chỉn chu, trông đặc biệt bảnh bao.

Nhưng ông đi đâu, tôi chưa bao giờ hỏi.

Có lẽ, vào ngày đó, ông chỉ muốn được ở bên mẹ.

Nhưng hạnh phúc chẳng kéo dài được bao lâu.

Không lâu sau khi cưới, vào cuối năm đó, dịch SARS bùng phát.

Mẹ tôi là một y tá.

Thời điểm đó, mọi thứ vô cùng căng thẳng và hỗn loạn.

Rất nhiều cửa hàng đóng cửa, hàng hóa khan hiếm, người dân đổ xô đi mua nhu yếu phẩm.

Bệnh viện cũng chật kín bệnh nhân.

Mẹ tôi chiến đấu ở tuyến đầu, không thể về nhà.

Bố tôi ở nhà, lo lắng đến mức đi đi lại lại, đứng ngồi không yên.

Đêm 30 Tết, mẹ không gọi điện về nhà. Bố không chịu nổi nữa, liền xách theo một chiếc bình giữ nhiệt, chạy thẳng đến bệnh viện.

Khi đến nơi, hai người họ nhìn nhau qua hàng rào sắt.

Gặp lại mẹ, bà đã từ một cô bướm xinh đẹp hóa thành một chú chim cánh cụt mũm mĩm.

Màn hình trong video rung lên mấy lần, mẹ xô đẩy bố, giọng trách móc:

“Anh chạy đến đây làm gì! Ai cho anh đến đây hả?”

Hình ảnh hơi rung lắc, nhưng tôi vẫn nghe rõ tiếng mẹ khóc.

“Trình Nghiễn, anh phải sống thật tốt, đợi em về nhà.”

5

Qua hàng rào sắt, họ ăn một bữa cơm tất niên đơn giản.

“Trình Nghiễn, bánh chẻo mặn quá.”

Bố gãi đầu, “Lần sau sẽ không vậy nữa.”

“Anh chấm thêm chút giấm ngọt này đi.”

Ánh mắt bố đầy đau lòng, đang định nói gì đó thì tiếng còi xe cứu thương vang lên chói tai.

Mẹ chỉ ăn được hai, ba cái bánh chẻo, liền vội vàng đặt đũa xuống:

“Anh mau về đi, còn có bệnh nhân đang chờ em, nhớ phải khử trùng nhà cửa đấy!”

Mẹ tiến lên phía trước, định hôn bố một cái, nhưng giây tiếp theo liền dừng lại.

Mặt nạ phòng hộ đầy hơi nước, nhưng ánh mắt kiên định của mẹ vẫn xuyên qua lớp sương mờ, dừng lại trước ống kính.

Bố không quan tâm gì nữa, áp trán vào trán mẹ.

“Tiêu Tiêu, em phải về nhà.”

Giọng bố run rẩy.

“Ừ.”

Mẹ cũng cố nén tiếng khóc.

Trong video, bóng lưng mẹ rời đi thật dứt khoát và kiên định.

Mẹ chạy đua với thời gian, giành giật sự sống với tử thần, nhưng đã đánh đổi bằng chính mạng sống của mình.

Mẹ không may nhiễm bệnh, cái Tết năm đó rốt cuộc cũng không thể trở về nhà.

Bà bị cách ly trong bệnh viện.

Sau đó, video bị gián đoạn trong một khoảng thời gian.

Tôi không tìm thấy tư liệu nào về mẹ sau khi bị nhiễm bệnh do bố quay lại.

Nhưng thời gian đó, chắc hẳn bố đã rất đau khổ.

Khi bố còn sống, tôi rất ít khi để ý đến việc kinh doanh.

Sau khi bố qua đời, tôi lục lại sổ sách của công ty, phát hiện ra mỗi năm ông đều dùng tên của mẹ để làm từ thiện.

Năm nào ông cũng quyên góp một lượng lớn vật tư và thiết bị mới cho bệnh viện.

Bệnh viện nơi mẹ từng làm việc, điều kiện ngày xưa rất khó khăn.

Bây giờ, nơi đó đã trở thành bệnh viện có cơ sở vật chất hiện đại nhất trong vùng.

Ảnh của mẹ vẫn được treo trên “Bức tường danh dự” của bệnh viện.

“Tiêu Tiêu, em gầy quá, toàn sờ thấy xương rồi.”

Video tiếp tục phát.

Mẹ đứng trước cổng bệnh viện, thân hình gầy gò khiến tôi cảm thấy xót xa.

“May quá, mẹ đã vượt qua rồi.”

Bố vẫn chưa yên tâm, kéo mẹ vào bệnh viện kiểm tra sức khỏe toàn diện một lần nữa.

May mà không phát hiện ra di chứng do virus để lại.

Bệnh viện đặc biệt cho mẹ nghỉ phép một thời gian.

Bố ở nhà ra sức bồi bổ cho mẹ.

Hôm nay nấu súp, ngày mai lại hầm thịt, ép mẹ ăn đến mức mặt tròn ra mấy phần.

Mẹ soi gương, thở dài không ngừng.

Bà vốn là người thích làm đẹp, vậy mà cân nặng lại tăng vọt.

Mẹ hạ quyết tâm giảm cân, nhưng ngay hôm sau, bố lại bày ra một món ngon khác.

Mỗi lần ngồi vào bàn ăn, mẹ đều nói:

“Lần này em chỉ ăn một chút thôi.”

Bố cười: “Được rồi, một chút thôi.”

Nhưng cuối cùng vẫn bị bố dỗ dành, ăn sạch hết cả đĩa.

Mẹ bướng bỉnh nói:

“Dù em có béo lên, em vẫn là cô gái béo xinh đẹp nhất.”

Bố cười cưng chiều:

“Dù em béo hay gầy, trong mắt anh em lúc nào cũng đáng yêu đến chết đi được.”

Bố thực sự rất thích ghi lại những khoảnh khắc trong cuộc sống của mẹ.

Từ những lời chào buổi sáng hàng ngày, đến lịch trình công việc, ông đều kể tỉ mỉ với mẹ.

Dưới ống kính của bố, mẹ không còn sợ ống kính nữa, thậm chí còn chủ động tương tác với nó.

“Trình Nghiễn, khi anh vào nhà vệ sinh có thể nhấc nắp bồn cầu lên không?”

“Trình Nghiễn, máy sấy tóc của em đâu?”

“Trình Nghiễn, em lại không tìm thấy chứng minh thư rồi!”

“Trình Nghiễn, chìa khóa xe mất tiêu rồi!”

“Trình Nghiễn!”

“Trình Nghiễn…”

“Trình Nghiễn, anh nhìn này, mấy bông hồng em trồng đã nở rồi này, mau chụp hình lại, em muốn chụp chung với chúng!”

Rõ ràng đó chỉ là những chuyện nhỏ nhặt trong cuộc sống hàng ngày, nhưng tôi lại nhìn thấy một người mẹ mà tôi chưa từng quen thuộc.

Một người mẹ yêu công việc, một người mẹ rực rỡ, một người mẹ đáng yêu, một người mẹ hay thẹn thùng, một người mẹ dễ nổi giận, một người mẹ biết làm nũng…

Những cung bậc cảm xúc khác nhau của mẹ đều được bố ghi lại một cách hoàn mỹ.

“Sao anh cứ quay em hoài vậy?”

“Bởi vì ống kính của anh chỉ thuộc về em mà!”

Lời nói tình cảm thì ai cũng có thể nói, nhưng ngay sau khi bố nói câu này, video tiếp theo, tôi đã xuất hiện.

6.

“Buổi quay hôm nay tạm thời do tôi, Hạ Tiêu Tiêu, đảm nhiệm.”

Cầm theo máy quay, mẹ dẫn tôi vào phòng ngủ.

Còn chưa kịp nhìn rõ toàn cảnh căn phòng, đã nghe mẹ hét lên:

“Trình Nghiễn, ai dạy anh thay tã cho con kiểu này hả?”

Ống kính xoay qua chỉ thấy bố đang túm lấy một chân tôi, treo ngược lên, tay còn lại lóng ngóng cầm một chiếc tã giấy.

Tôi khóc ầm trời.

Tôi nhìn cảnh tượng này, câm nín nhắm mắt lại.

“Đồng chí Lão Trình, con có thể lớn lên an toàn dưới bàn tay của bố, có phải con số may mắn không?”

So với ông bố hậu đậu mẹ lại thành thạo hơn nhiều.

“Mẹ nó chứ, cái con nhóc này đúng là hành hạ người ta, nửa đêm khóc ré lên mấy lần, anh cũng không ngủ được rồi.”

Mẹ nhẹ giọng nói:

“Con ngủ không ngon thì em làm sao mà ngủ được.”

Câu nói của mẹ khiến lòng tôi chấn động.

“Mẹ ơi, tại sao mẹ lại rời đi sớm như vậy? Sao mẹ không ở lại trong ký ức của con lâu hơn một chút?”

Buổi tối, mẹ ôm tôi vào lòng, khe khẽ hát ru.

“Trời đêm tối đen lặng lẽ, những vì sao lấp lánh theo ta…”

Bố cũng hòa giọng theo:

“Cánh bướm bay, cánh bướm bay…”

Tôi chẳng những không ngủ mà còn cười khanh khách.

Mẹ bật cười, ghé vào tai tôi nói nhỏ:

“Cười vui vẻ như vậy, có phải con cũng thấy bố hát dở đến đáng sợ không?”

“Hy vọng bé con nhà chúng ta lớn lên đừng có thừa hưởng cái giọng ‘vịt đực’ của bố nha!”

Tôi bỗng sững sờ.

Đã rất lâu rồi tôi không nghe ai gọi mình là “Tiểu Tranh Tử”.

Thì ra là mẹ đặt cho tôi cái tên này.

“Để mẹ nghĩ xem, đặt tên chính thức cho con là gì nhỉ…”

Mẹ nghiêm túc suy nghĩ một hồi, rồi nói:

“Gọi là Trình Tưởng đi.”

“Con có thể tưởng tượng mọi điều, có thể dũng cảm làm cơn gió tự do.”

“Tiểu Tranh Tử, đừng sợ gì cả, vì mẹ mãi mãi là người chống lưng cho con.”

Bố nhẩm đi nhẩm lại cái tên này:

“Trình Tưởng, Trình Tưởng… Cái tên hay lắm.”