Những Đứa Trẻ Trong Thôn Tàn Lão

Cô giáo nói ai muốn đi vệ sinh phải giơ tay.

Tôi giơ không biết bao nhiêu lần, nhưng cô ta giả vờ như không thấy.

Cuối cùng tôi không nhịn nổi, trong lớp thoang thoảng mùi hôi nồng nặc.

“Đúng là lừa nhác, mới đi học đã bẩn thỉu. Học sinh nhà quê thật là ghê tởm.”

Cô giáo từ bục giảng lao xuống, kéo phăng quần tôi, bắt tôi đứng ngoài hành lang phạt.

Gió lạnh thổi qua tôi có cảm giác trong quần mình như đóng băng.

Khó khăn lắm mới chịu đựng được tới tan học, về nhà việc đầu tiên tôi làm là giấu rồi vứt bỏ chiếc quần bẩn.

Buổi tối, nhà nấu ăn thật thịnh soạn, anh trai không ngừng gắp thịt cho tôi.

“Hôm nay là ngày đầu tiên Tiểu Đào đi học về, anh hầm cả con gà rồi nấu thêm nồi canh cá.”

Mùi thịt thơm lừng bốc lên từ mâm cơm, nhưng tôi thật sự ăn không nổi, chỉ ngửi thôi đã muốn nôn.

Đến tận nửa đêm, tôi lăn lộn mãi mà bụng vẫn khó chịu.

Bà nội vào đắp lại chăn cho tôi.

“Sao muộn thế rồi còn chưa ngủ? Ngày mai còn phải đi học nữa.”

Nghe đến hai chữ đi học, tôi bất giác rùng mình.

“Bà ơi, ngày mai con có thể không đi học được không?”

Bà nội ngẩn ra, dịu dàng hỏi:

“Có ai ở trường bắt nạt Tiểu Đào không? Hay là cô giáo mắng con rồi?”

Lời vừa tới cổ họng, tôi lại nhớ tới tiếng thì thầm lạnh lẽo của cô giáo bên tai.

“Tao có ống nhòm, ở nhà mày làm gì tao cũng thấy hết. Mày mà dám nói bậy, ngày mai liệu hồn đấy.”

Tôi vội giấu tay mình.

“Là sáng con dậy sớm quá, con buồn ngủ thôi.”

“Đúng là sâu lười.”

Bà nội cười, lấy ra một bông hoa nhỏ, bên trên gắn mấy viên đá màu sắc rực rỡ, đặt ở gối tôi.

“Ngày mai là Tết Thầy Cô, Tiểu Đào nhớ mang bông hoa này tặng cho cô giáo nhé. Ngủ đi, ngoan nào.”

Tôi cố gắng nhắm mắt, đợi bà nghĩ tôi đã ngủ rồi mới rời đi.

Từ phòng khách vang lên tiếng trò chuyện.

Tôi rón rén xuống giường, nằm sát cửa nghe lỏm.

“Hỏi chưa? Hôm nay con bé có khóc ở trường không? Có ai bắt nạt nó không? Ngày đầu tiên đi học mà chẳng có tin tức gì, lo chết đi được.”

Anh trai ho khan vài tiếng, yếu ớt:

“Haiz… cũng tại chúng ta không tiện lộ mặt đưa Tiểu Đào đi học. Lỗi là ở con, cho nhầm đồ vào phong bì rồi.”

Những câu tiếp theo tôi không nghe nữa, chỉ lặng lẽ thu người lại nơi góc giường.

Đúng vậy, cô giáo nói không sai. Ông bà tôi chỉ là nông dân, anh trai lại bệnh tật, chẳng giống gia đình bạn nhỏ nào giàu có cả.

Tôi không thể gây thêm rắc rối cho họ.

Ngày mai, chỉ cần mang bông hoa này tặng cho cô giáo, chắc cô sẽ không ghét tôi đến vậy nữa…

4

Ngày hôm sau, tôi lại dậy thật sớm, vẽ một tấm thiệp rồi bỏ chung với bông hoa vào cặp mang đến trường.

Nhưng trên bục giảng, quà đã chất thành một ngọn núi nhỏ, bông hoa của tôi đặt lên chẳng khác gì hạt cát, chẳng ai để ý.

Khi cô giáo đến, bắt đầu điểm tên cảm ơn từng bạn nhỏ.

“Cảm ơn Chu Niệm Nguyệt, món quà con tặng cô rất thích, nhớ chuyển lời hỏi thăm của cô đến mẹ con nhé.”

“Sở Ngọc, tấm thiệp con làm thật tinh xảo.”

“Còn bông hoa này là…?”

Cuối cùng cũng đến lượt tôi rồi sao? Tôi ngẩng cao đầu, mong chờ được khen.

“Thứ rác rưởi gì đây, cũng dám mang ra tặng?”

Bông hoa của tôi bị nhấc lên rồi ném thẳng vào đống rác, cô độc và lạc lõng, giống hệt như tôi vậy.

Giờ nghỉ trưa, khi mọi người đang ngủ, tôi lén quay lại lớp, nhặt bông hoa mang về. Đây là bà nội cho tôi, tôi không nỡ bỏ.

Sở Ngọc nhìn thấy, nhưng cô bé hứa sẽ giữ bí mật cho tôi.

Khi giờ ngủ trưa kết thúc, Chu Niệm Nguyệt lại khóc.

Ngày nào cô bé cũng khóc mấy lần, lần nào cũng phải cả lớp cùng cô giáo dỗ dành.

Nhưng hôm nay cô bé khóc rất lâu.

“Ai đã lấy trộm kẹp tóc của tớ! Đây là mẹ tớ mang từ nước ngoài về.”

Tôi còn đang ngái ngủ thì cô giáo đã túm lấy tai, lôi xốc tôi khỏi ghế.

“Mau trả lại kẹp tóc cho bạn Niệm Nguyệt.”

Tai tôi nóng rát, đau như muốn rách toạc.

“Con không có ăn cắp đồ của bạn.”

Tôi thật sự tức giận, ông nội từng nói trộm cắp là chuyện xấu xa nhất.

Nhưng cô giáo càng thêm giận dữ, vặn tai tôi xoắn đến mấy vòng.

“Trong lớp này, nhà em nghèo nhất, không phải em thì còn ai!”

Tôi nghẹn ngào cố biện bạch:

“Nhà con nghèo thật, nhưng con không bao giờ ăn trộm.”

Chu Niệm Nguyệt vừa khóc vừa tát thẳng vào mặt tôi.