Chương 1 - Những Chiếc Chai Trôi Dạt

Cầm tờ kết quả, tôi lảo đảo bước ra khỏi bệnh viện.

Tôi mới 24 tuổi, chẳng lẽ mạng sống của mình đã bắt đầu đếm ngược rồi sao?

Từ nhỏ đã không có cha mẹ, bạn trai lại chết trong tai nạn xe, tôi thậm chí không có ai để tâm sự.

Về đến phòng trọ, tôi ngã phịch xuống giường, vừa lau nước mắt vừa thiếp đi lúc nào không hay.

Sáng hôm sau, tôi chuẩn bị đến bệnh viện tái khám.

Đi ngang bờ sông, tôi chợt nhớ đến cái chai trôi ngày hôm qua.

“Người nhặt được chai trôi sẽ chết trong vòng một tháng.”

Chẳng lẽ, căn bệnh của tôi là do cái chai đó gây ra sao?

Như có ai sai khiến, tôi lại quay về chỗ đã nhặt được cái chai hôm qua.

Một cái chai trôi khác, đang lặng lẽ nằm bên bờ sông.

2

Cái chai trôi này, giống hệt cái tôi đã ném vỡ — là một chai thủy tinh cổ hẹp.

Miệng chai bị bịt bằng một nút bần, ngâm nước đến phồng lên, tôi phải dùng rất nhiều sức mới kéo ra được.

Bên trong cái chai thứ hai cũng có một tờ giấy.

Chữ viết trên giấy nguệch ngoạc, rất khó nhận ra. Tôi cảm thấy người viết hẳn tinh thần đã có vấn đề.

“Ngày thứ ba mươi bị kẹt trên đảo, tôi sắp chết rồi.

“Sẽ không ai đến cứu tôi, cũng sẽ không ai còn nhớ đến tôi.

“Tôi sớm nên nghĩ ra rồi, đây là đảo tử thần, làm sao có đường sống được chứ.

“Người nào nhìn thấy tờ giấy này, ngàn vạn lần, đừng, đừng đến hòn đảo này!

“Hy vọng… tôi là người cuối cùng.”

Giấy trắng mực đen, không có chữ ký.

Chẳng lẽ, có ai đó bị kẹt trên một hòn đảo, viết di ngôn bỏ vào chai trôi sao?

Tôi nhíu mày, gọi điện báo cảnh sát.

Cảnh sát nhanh chóng đến hiện trường.

Một chú đội mũ kiểm tra hiện trường, một chú khác thì lật xem tờ giấy nhiều lần.

“Dựa vào độ ẩm của nút bần, có thể ước tính chai trôi này được thả xuống sông trong vòng mười tiếng trở lại.

“Xét theo tốc độ chảy của sông Tùng Hoa, điểm xuất phát của chai trôi hẳn ở thượng nguồn, trong phạm vi tám mươi đến một trăm ba mươi cây số — tức là đoạn từ thành phố Thư Lan đến thành phố Dụ Thụ.

“Theo tôi được biết, trong phạm vi này không có đảo hoang nào phù hợp với nội dung tờ giấy.

“Khả năng lớn đây là trò đùa ác ý, hoặc ảo tưởng của bệnh nhân tâm thần.

“Cô yên tâm, cảnh sát sẽ tiếp tục xác minh, nếu thật sự có người bị kẹt ở đâu đó, chúng tôi tuyệt đối sẽ không khoanh tay đứng nhìn.”

Các chú cảnh sát mang theo chai trôi rời đi, tôi ngồi một mình bên bờ sông, nhìn dòng nước lặng lẽ trôi.

3

Bác sĩ nói bệnh của tôi rất nặng, cần lập tức nhập viện điều trị.

Hi vọng hồi phục rất mong manh, chỉ có thể cố gắng làm giảm triệu chứng.

Sau khi làm một đống xét nghiệm rối rắm, tôi về nhà thu dọn đồ đạc, chuẩn bị nhập viện vào ngày hôm sau.

Tôi thậm chí đã xóa sạch tài khoản mạng xã hội, định dạng ổ cứng, còn viết một bức di thư mà chẳng biết nên gửi cho ai.

Ngủ một giấc dậy, tôi xách hành lý, định đến bệnh viện sớm để làm thủ tục nhập viện.

Lại đi ngang bờ sông, từ xa xa đã thấy một cái chai thủy tinh lấp lánh ánh sáng.

Không thể nào, lại nữa sao?

Tôi leo xuống bờ đê, vớt lên cái chai thứ ba từ làn nước lạnh buốt.

Một hai cái có thể là trùng hợp, nhưng ba cái liên tiếp đều bị tôi nhặt được, tuyệt đối không bình thường.

Tôi vội vàng kéo nút bần ra, giây tiếp theo, tôi sững sờ, không tin nổi vào mắt mình.

Trong chai có một bức thư, và một chiếc nhẫn bạc đã phai màu.

Nếu tôi không nhớ lầm —

Chiếc nhẫn này chính là vật định tình tôi tặng cho bạn trai.

Giờ phút này, nó lẽ ra phải đang nằm cùng tro cốt của anh trong mộ ở nghĩa trang Giang Nam.

4

Về đến nhà, tôi ném hành lý xuống, ngồi ngay ngắn trước bàn, mở bức thư trong chai trôi ra đọc.

“Tôi sắp chết rồi, đây là quả báo đáng đời tôi.

“Nếu không phải vì tôi, Điền Mục cũng sẽ không chết.”

Điền Mục… chính là tên bạn trai tôi.

Chẳng lẽ, cái chết của anh ấy còn có ẩn tình sao?

Tôi hít sâu mấy hơi, ổn định lại tâm trạng, rồi đọc tiếp.

“Ngày 19 tháng 11, tôi cùng Điền Mục đi du lịch ở Đại Hưng An Lĩnh, chơi chèo xuồng hơi.

“Xuồng bị lật, tôi không biết bơi.

“Anh ấy liều mạng đẩy tôi lên bờ, còn bản thân thì chết đuối trong sông.”

Đọc đến đây, tôi thở phào một cái.

Chắc chắn là trùng tên thôi. Điền Mục của tôi vốn là người sợ nước, hoàn toàn không biết bơi.

Hơn nữa, nguyên nhân và nơi tử vong cũng chẳng khớp.

Cho dù anh từng đi Đại Hưng An Lĩnh với bồ nhí, cũng không thể nào chết đuối ở đó, rồi lại bị xe tải đâm chết ở Cát Lâm lần nữa được.

“Tôi không vớt được thi thể của anh, chỉ lấy được chiếc nhẫn trên tay anh. Chiếc nhẫn tôi tặng cho anh.

“Giờ tôi cũng sắp chết rồi. Mong rằng ở thế giới khác, tôi có thể gặp lại anh.”

Tôi thở dài, không nỡ đọc tiếp.

Buổi chiều nửa năm trước, tôi cũng trong hoàn cảnh như vậy.

Tôi không thể ráp lại thân thể anh, chỉ có thể nắm chặt bàn tay bị đứt lìa, siết lấy chiếc nhẫn trên ngón tay anh, gào khóc trong tuyệt vọng.

Nghĩ đến đây, tôi và người phụ nữ ném chai kia, có thể nói là “cùng hội cùng thuyền”.

Đều là kẻ sắp chết, đều tận mắt chứng kiến bạn trai qua đời.

Bạn trai trùng tên trùng họ, ngay cả chiếc nhẫn tặng anh cũng giống hệt.

Nhưng đọc đến dòng tiếp theo, tôi bỗng nổi da gà, máu trong người như đông cứng lại.

“Kỷ Tình, tuyệt bút.”

…Kỷ Tình?

Tên tôi cũng là Giang Kỷ Tình.

5

Tuyệt đối không thể là trùng hợp.

Chẳng lẽ là trò đùa? Có ai đó đang âm mưu nhắm vào tôi sao?

Tôi chỉ là một bệnh nhân ung thư, không tiền, mạng cũng chẳng còn bao lâu.

Đối phương làm vậy, rốt cuộc để làm gì?

Dọa chết tôi rồi thừa kế tài khoản tiêu dùng online của tôi à?

Tôi bỏ ý định đến bệnh viện, rút điện thoại mở bản đồ Baidu.

Theo lời của chú cảnh sát, điểm xuất phát của chai trôi thứ hai hẳn ở thượng nguồn, cách đây tám mươi đến một trăm ba mươi cây số.

Nếu ba cái chai này đều được tôi nhặt gần như cùng thời điểm, thì thời gian và khoảng cách chúng bị ném đi chắc cũng tương đương nhau.

Tôi đặt vé xe, quyết định đi tìm hiểu.

Dù sao tôi cũng là kẻ sắp chết, thay vì sống mấy ngày vô nghĩa trong bệnh viện, chi bằng đi điều tra một chuyến, giải đáp nỗi nghi trong lòng.

6

Sau gần hai tiếng đi tàu hỏa, lại chuyển xe khách xóc nảy thêm vài tiếng, tôi cuối cùng cũng đến thôn Tiền Giang thuộc thành phố Thư Lan.

Thôn Tiền Giang nằm bên sông Tùng Hoa, cách nhà tôi đúng tám mươi cây số.

Men theo bờ sông đi về phía bắc, tôi cắn răng đi bộ thêm vài cây số.

Mặt sông phẳng lặng, chẳng có gì khác thường.

Thể lực bắt đầu cạn dần, cơn mệt mỏi dữ dội lan khắp tứ chi.

Vài tháng trước, khi thấy mình sụt cân, tôi còn tưởng công cuộc giảm béo đã có hiệu quả.

Không ngờ lại là ung thư đang gặm nhấm cơ thể.

Nhìn khoảng cách mấy chục cây số trên bản đồ, tôi bắt đầu nghi ngờ cuộc đời.

Với sức tôi bây giờ, phải đi đến bao giờ mới tới nơi đây?

Phía trước có một ngã rẽ, hai nhánh sông Tùng Hoa hợp lại thành một dòng lớn chảy xuôi.

Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi.

Đúng rồi, tôi có thể chờ ở đây, để xác định điểm xuất phát của chai trôi là ở hạ lưu hay thượng lưu, là từ dòng chính hay dòng nhánh.

Tôi nhặt được chai trôi lúc bảy giờ sáng.

Theo lời chú cảnh sát, lùi lại mười tiếng chính là chín giờ tối.

Vậy nên, từ tám đến mười giờ tối, nếu tôi canh bên sông, rất có khả năng sẽ nhặt được cái chai trôi thứ tư.

7

Còn bốn tiếng nữa mới đến tám giờ.

Ngồi ngốc bên sông cũng chẳng ích gì.

Tôi đi vào làng, tìm một căn nhà trông như có người ở, gõ cửa.

Một ông lão hiền hậu mở cửa.

“Cô gái, tìm ai thế?”

Tôi cứng mặt, giả vờ là người hướng ngoại, nói mình đi du lịch, muốn ở nhờ một đêm.

Ông lão hào sảng dẫn tôi đến gian phòng phía đông, phất tay nói:

“Cứ ở đi, không lấy tiền! Khát hay đói thì bảo ta một tiếng, đảm bảo no nê!”

Tốt quá rồi.

Tôi đặt hành lý xuống, ngồi trên giường đất duỗi người.

Ông lão mang ra một đĩa táo hải đường, một đĩa hạt dưa và lạc, rồi trò chuyện với tôi.

Trong làng ít người, bình thường chẳng có khách qua tôi đến khiến ông vui ra mặt.

Nói chuyện đến sáu giờ tối, ông vào bếp nhóm lửa nấu cơm, tôi mới có thời gian suy ngẫm chuyện các chai trôi.

Tôi lấy lá thư trong chai thứ ba ra, đọc đi đọc lại.

8

Ba cái chai trôi, cái đầu tiên là giấy viết bằng máu.

Cái thứ hai là giấy nguệch ngoạc, chữ khó đọc.

Cái thứ ba là tờ giấy hoàn chỉnh, chữ viết ngay ngắn thanh tú.

Chỉ nhìn chữ thôi, nếu đều do một người viết, thì người ấy hẳn mắc chứng đa nhân cách.

Cạnh tờ giấy có viền rách, chứng tỏ nó bị xé từ một cuốn sổ.

Tôi lật mặt sau, mới chú ý thấy có một vệt đen nhạt.

Có lẽ là dầu máy từ lưỡi dao cắt giấy lúc sản xuất.

Ngoài những chi tiết vụn vặt ấy, tôi không tìm thêm được manh mối gì hữu ích.

Mùi cơm bốc lên từ bếp, tôi nhảy khỏi giường, vừa đi vừa định khen ông lão vài câu.