Nhật Ký Của Người Đã Khuất

13.

May là lưỡi dao cuối cùng chỉ đâm vào vai Thẩm Thanh Dã.

Từ lúc cậu được đẩy ra khỏi phòng cấp cứu, tôi vẫn không rời mắt khỏi cậu một giây.

Không dám chớp mắt.

Sợ chỉ cần tôi chớp mắt một cái — cậu sẽ biến mất.

Thẩm Thanh Dã bị tôi nhìn đến mức cả người đỏ bừng.

Cuối cùng không chịu nổi, quay mặt đi, giọng khẽ khàng gần như cầu xin:

“…Đừng nhìn nữa.”

Tôi mặc kệ.

Thẩm Thanh Dã muốn về lại phòng ông nội, nhưng tôi kiên quyết bắt cậu nằm lại phòng bệnh để nghỉ ngơi.

Cậu im lặng một lúc rồi hỏi:

“Thẩm Lương đâu?”

“Tôi báo công an rồi, bị cảnh sát bắt đi rồi.”

“Nhẹ cho ông ta quá.”

“Ừ.”

Tôi dỗ cậu đi ngủ, còn đe dọa:

“Nếu cậu không ngủ, tôi sẽ nhìn cậu như thế này mãi, nhìn cho đến khi cậu ngủ thì thôi!”

Người vừa mới thả lỏng được một chút lập tức lại đỏ rực từ cổ lên mặt.

Cậu thở dài một hơi, bất lực mà thỏa hiệp.

Nhưng… vẫn không nhắm mắt.

Con ngươi đen láy phản chiếu ánh đèn trắng nhợt của phòng bệnh, tựa như sợ rằng chỉ cần nhắm mắt lại… sẽ lập tức rơi vào ác mộng.

Tôi đưa tay ra, như một đêm nào đó không xa.

Cũng giống như kiếp trước.

Nhẹ nhàng che lên đôi mắt cậu.

“Nhắm mắt.”

Tôi ra lệnh.

Lông mi cọ vào lòng bàn tay, ngứa ngứa.

Cuối cùng, Thẩm Thanh Dã cũng khép mắt lại.

Nhưng chưa được bao lâu, bên ngoài phòng bệnh bỗng vang lên tiếng ồn ào hỗn loạn.

Người nằm trên giường nghe một lúc, vẫn nhắm mắt, khẽ hỏi:

“Có ai nhảy lầu à?”

“Bệnh viện mà, lúc nào chẳng có người nghĩ quẩn.”

Tôi ngập ngừng, rồi nói tiếp:

“Dù sao cũng là chuyện không liên quan đến chúng ta.”

Thẩm Thanh Dã “ừ” một tiếng, không hỏi gì thêm.

Hơi thở của cậu dần đều đặn lại.

Tôi cúi đầu, mở điện thoại.

Một tin nhắn từ vệ sĩ hiện ra:

【Thẩm Sâm kéo theo Thẩm Lương nhảy lầu.】

Thì ra… ông cụ tên là Thẩm Sâm.

Tôi nhấn giữ.

Xóa.

Quả đúng là… người không liên quan.

14

Lúc đầu định báo cảnh sát.

Nhưng ông già trước đó vẫn dửng dưng lại bất ngờ ngăn vệ sĩ lại.

Im lặng thật lâu, ông ta ngẩng đầu hỏi tôi:

“Bệnh của tôi… có chữa được không?”

Tôi mặt không cảm xúc: “Không chữa được, đợi chết thôi.”

“Vậy để tôi dùng một bí mật, đổi lấy việc con trai tôi ở lại với tôi một lát.”

Ông thở phào như vừa trút bỏ được gánh nặng, điềm tĩnh nói: “Chỉ nửa tiếng thôi. Nửa tiếng sau, người giao cho các cậu.”

Tại sao tôi phải đồng ý với ông?”

“Cha nó từ nhỏ đã mắng nó là sao chổi, mới sinh ra được mấy hôm đã khắc chết bà nội. Sau đó lại hại chết mẹ nó. Nhưng thật ra cái chết của mẹ nó chẳng liên quan gì đến nó cả.”

Tôi đồng ý.

Cho ông ta nửa tiếng.

Ông dẫn theo Thẩm Lương lên sân thượng, nói là hai cha con cần nói chuyện riêng.

Vệ sĩ chờ ngoài cửa.

Kết quả, Thẩm Sâm dắt theo Thẩm Lương nhảy lầu.

Không ai sống sót.

Nhưng chuyện đó cũng chẳng giấu được Thẩm Thanh Dã bao lâu.

Một buổi chiều nọ, cậu ta không ở trong phòng bệnh.

Tôi tìm được cậu ta trên sân thượng.

Thẩm Thanh Dã đứng sát mép lan can, bộ đồ bệnh nhân mỏng manh bị gió thổi phần phật.

“Họ nhảy từ đây xuống sao?”

Cậu không quay đầu, chỉ tự nói: “Tiếc là tôi không được nhìn thấy, lợi cho họ quá rồi.”

“Thẩm Thanh Dã,” tôi gọi cậu, qua đây.”

Cậu lại ngoan ngoãn bước đến thật.

Tôi nắm chặt tay cậu, siết đến mức chính tay mình cũng đau.

Nhưng Thẩm Thanh Dã lại bật cười.

Cậu nhẹ giọng dỗ dành tôi: “Tôi sẽ không nhảy đâu, tôi còn chưa thi đậu đại học mà.”

Tôi sợ đến nỗi nghẹn lời.

Chỉ có thể trút giận bằng cách nắm lấy tay cậu mà cắn mạnh một phát.

“Nhẹ chút.”

Thẩm Thanh Dã dùng tay kia khẽ chạm vào tóc tôi, rồi nhanh chóng rút về.

Cậu cười dịu dàng dỗ tôi: “Đau đấy.”

Thế là lực cắn tôi chợt yếu đi.

Nhưng tôi vẫn không buông ra.

Còn Thẩm Thanh Dã thì cứ để mặc tôi làm bậy.

Nụ cười trên mặt cậu dần tan biến.

Cậu như đang nhìn chằm chằm vào một điểm vô định trong không trung.

Thật lâu sau, khẽ nói:

“Thịnh Oanh, tôi không còn người thân nào nữa rồi.”

Giọng nói nhẹ đến mức vừa thốt ra đã bị gió trên sân thượng thổi tan tành.

“Em biết mọi người đều không thích em. Hồi nhỏ, khi con nhà hàng xóm được giải ba, nhà đó sẽ vui vẻ dẫn nó đi ăn ngon, đi chơi vui. Nhưng cho dù em có bao nhiêu lần đứng nhất mang về, thì ông ấy – ông ta vẫn chỉ hừ lạnh một tiếng, nói học giỏi thì có ích gì, chẳng qua cũng chỉ là thứ rác rưởi do một con nghiện cờ bạc sinh ra. Sau này, ông ta lại nghi ngờ em không phải con ruột, nghi mẹ em ngoại tình, nói nhà họ Thẩm từ xưa đến nay có ai học hành nên người đâu, tại sao em lại học giỏi đến vậy. Thế là ông ta uống rượu, uống xong lại đánh em, đánh mẹ em, đánh xong lại vừa khóc vừa xin lỗi.”

“Nhưng mẹ em thì đối xử với em rất tốt. Mẹ nấu ăn ngon, còn cẩn thận từng chút một dán lại những tấm giấy khen bị xé rách, nói chờ em đỗ đại học rồi, mẹ sẽ được hưởng phúc.”

Lần này, Thẩm Thanh Dã im lặng rất lâu.

Như thể đang gom góp hết can đảm.

Rồi từng chút một, từng lớp vết sẹo đã đóng vảy được chính tay cậu xé bung ra.

Máu me đầm đìa bày ra trước mặt tôi.

“Thật ra… em vẫn luôn rất ngoan. Em biết mình không được chào đón trong cái nhà đó, nên chưa bao giờ đòi hỏi gì. Lần đó là—lần đó em đạt giải nhất trong cuộc thi học sinh giỏi. Ông ta không có ở nhà, mẹ hỏi em muốn thưởng gì. Em nói có một người bạn rủ đi chơi, em muốn được đi cùng. Đó là người bạn đầu tiên em có được, quen trong kỳ thi.”

Giọng Thẩm Thanh Dã chợt trở nên vô cùng nghẹn ngào.

Nhưng cậu vẫn tiếp tục kể lại bằng giọng điệu bình thản:

“Mẹ em đồng ý rồi. Bảo em chơi vui vẻ. Nhưng trên đường đi đón em thì bị tai nạn xe. Mẹ chết rồi.”

“Chắc em thật sự là sao chổi. Ai đối tốt với em cũng chẳng sống được lâu. Anh trai của Lục Thu Thu cũng thế. Nếu không phải vì cứu em, anh ấy cũng đâu chết.”

“Không phải như vậy.”

Tôi cuối cùng cũng lấy lại được giọng mình.

Hai tay nâng khuôn mặt Thẩm Thanh Dã, buộc cậu phải nhìn thẳng vào tôi:

“Em tốt với anh. Anh vẫn sống rất khỏe mạnh đây, sau này cũng nhất định sẽ sống thật lâu.

“Mẹ em cũng không chết vì đi đón em. Hôm đó bà ấy định bỏ trốn khỏi cái nhà đó, bà đã thu dọn hết đồ đạc rồi, là trên đường chạy trốn thì gặp tai nạn. Thẩm Thanh Dã, em nghe cho kỹ—cái chết của mẹ em không liên quan gì đến em cả!”

Con ngươi Thẩm Thanh Dã co rút dữ dội.

Như thể vừa nghe thấy điều gì đó hoang đường đến mức không thể tin nổi.

Một lúc lâu sau, cậu mới bắt đầu thở gấp.

“Lục Hạ cũng không phải vì cứu em mà chết. Anh ta cố tình dẫn em đến bờ sông. Anh ta biết em không biết bơi, nên định giả vờ cứu em để em mãi mãi nhớ ơn anh ta. Bởi vì anh ta nợ một khoản tiền lớn, nên muốn em trả giúp.”

Tôi lấy ra hai chiếc máy ghi âm.

Một cái của Thẩm Sâm.

Còn một cái là của Lục Thu Thu.

Mạnh Ninh Dịch nói rằng trước đây Thẩm Thanh Dã không hề cô lập như vậy.

“Là từ sau khi mẹ anh ấy qua đời mới bắt đầu như thế.”

Cô ngẫm nghĩ, rồi nói thêm: “Hình như anh ấy cảm thấy mình mệnh không tốt.”

Mệnh không tốt.

Ba chữ đó cứ luẩn quẩn mãi trong đầu tôi, không sao dứt ra được.

Cho đến khi tôi đứng trước cửa phòng bệnh.

Thẩm Thanh Dã dường như lại gầy thêm.

Anh nhanh nhẹn thay đồ dơ cho ông, rồi đổ bỏ chất bẩn trong bô.

Đợi đến khi mọi thứ được dọn dẹp sạch sẽ,

anh mới ngồi xuống ăn bát cháo đã nguội lạnh.

Nhưng chưa kịp uống được mấy miếng,

ông cụ đang nằm yên bỗng nhiên vùng dậy, đánh rơi bát cháo trong tay anh.

Chưa dừng lại ở đó, lúc Thẩm Thanh Dã cúi người định dọn dẹp, ông ta đột ngột túm lấy cánh tay anh, cắn mạnh một phát.

Cắn đến mức rỉ máu ngay tức khắc.

Cánh tay lộ ra ngoài đầy những vết thương đóng vảy.

Nhưng Thẩm Thanh Dã chỉ đứng nguyên tại chỗ, đến lông mày cũng không nhíu lấy một cái.

Như thể anh đã quá quen với chuyện này.

Tôi vội gọi y tá đến ngăn lại, rồi kéo Thẩm Thanh Dã tránh xa giường bệnh.

Y tá trông cũng chẳng có gì bất ngờ.

“Đợi đến khi cháu ông bị ông làm cho bỏ đi hết, không còn ai chăm sóc nữa, lúc đó chắc ông vui lắm nhỉ?”

“Bỏ đi càng tốt.”

Ông cụ híp mắt, giọng chua ngoa cay độc: “Tao nhìn thấy nó là đã thấy bực rồi. Còn ăn cháo? Nó xứng ăn cái quái gì chứ!”

Rồi lại tuôn ra một tràng những lời mắng nhiếc bẩn thỉu khó nghe.

Mãi đến khi y tá dọa nếu còn quấy rầy bệnh nhân khác sẽ đuổi ra khỏi phòng, ông ta mới chịu im miệng.

Nhưng ánh mắt vẫn hung hăng trừng trừng nhìn Thẩm Thanh Dã.

Từ đầu đến cuối,

Thẩm Thanh Dã chỉ im lặng đứng đó,

như một bức tượng đá không còn sức sống.

Mãi đến khi tôi nói muốn đưa anh đi bôi thuốc, anh mới như bừng tỉnh khỏi cơn mộng.

Hàng mi khẽ run.

Anh hỏi tôi: “Sao em lại tới đây?”

“Nếu em không đến thì anh sắp chết rồi đấy!”

Tôi giận mà xót.

Kiếp trước, ông nội của Thẩm Thanh Dã đã qua đời từ sớm.

Thẩm Thanh Dã dần bình tĩnh lại.

Anh bật máy ghi âm, nghe đi nghe lại từng lần một,

cho đến khi pin cạn sạch.

Tôi vẫn ngồi bên cạnh anh, cùng anh lắng nghe,

nghe hết lần này đến lần khác.

“Thịnh Oanh.”

Anh bỏ máy ghi âm vào túi áo,

bất chợt gọi tôi một tiếng, ngơ ngác hỏi:

“Em nói xem, tại sao cuộc đời một con người lại có thể nực cười đến mức này chứ?”

Chỉ là buột miệng hỏi thôi,

có lẽ cũng chẳng mong nhận được câu trả lời nào cả.

“Vận mệnh đôi khi đúng là thứ khốn nạn thật.”

Tôi vẫn nghiêm túc nghĩ một lúc rồi nói:

“Nhưng nó không định nghĩa được anh là ai. Vì vậy, anh có thể tha hồ mà phản kháng lại nó.”

“Đúng là khốn nạn thật.”

Thẩm Thanh Dã bật cười khẽ.