Chương 6 - Nhà Tù Của Những Kẻ Điên
Nhát kéo đó, cộng thêm hành vi phóng hỏa giết cha, đủ để nó ngồi tù đến hết đời.
Tôi xoay xe lăn, lăn về phía phòng hồi sức tích cực.
Trong ICU chỉ có tiếng bíp đơn điệu của máy móc.
Lâm Cường nằm trên giường vô khuẩn, toàn thân quấn kín băng.
Diện tích bỏng vượt quá tám mươi phần trăm, tổn thương đường hô hấp.
Gương mặt chỉ còn một cái miệng đen hoắm và con mắt phải đục ngầu.
Nhãn cầu trái vỡ nát, hốc mắt sụp xuống.
Thấy tôi, con mắt độc nhất ấy run lên dữ dội.
Chỉ số trên máy theo dõi nhịp tim tăng vọt.
Cổ họng cắm ống, hắn không nói được, chỉ phát ra tiếng khò khè.
Khóe mắt rỉ ra giọt nước đục.
Tôi dừng bên đầu giường.
Nhìn khối thịt thối đang co quắp ấy.
“Anh.”
Tôi gọi một tiếng, giọng bình thản.
Con mắt phải của Lâm Cường sáng lên.
“Đau không?”
Tôi đưa ngón tay, qua lớp găng chạm nhẹ vào phần lợi đỏ cháy lộ ra ngoài.
Toàn thân hắn co giật, máy móc báo động.
“Lúc chị họ ở dưới đáy giếng, còn đau hơn thế.”
Tôi rút tay lại.
“Khi em ở dưới đó chờ chết, còn tuyệt vọng hơn anh bây giờ.”
“Khi ấy anh đang ăn lẩu, dạy con trai lấy tiếng kêu thảm làm mồi nhắm.”
Đồng tử Lâm Cường co lại, thân người vặn vẹo lùi về sau.
Tôi nhìn sang bơm giảm đau bên cạnh.
Thuốc đang nhỏ vào tĩnh mạch.
“Thuốc giảm đau nhập khẩu đắt lắm.”
Tay tôi đặt lên phích cắm nguồn.
“Nhà phá sản rồi, phải tiết kiệm tiền mua đất nghĩa trang.”
Tôi rút nguồn bơm giảm đau, tắt tiếng báo động.
Dịch thuốc ngừng chảy.
Cơn đau dữ dội ập ngược.
Cơ thể Lâm Cường cong lên, cổ họng phát ra âm thanh nghẹn đặc.
Con mắt độc nhất nhìn trân trân lên trần nhà.
Tôi xoay người, đẩy xe lăn rời đi.
Vừa ra khỏi cửa ICU.
Quản giáo áp giải bố Lâm và mẹ Lâm đi tới.
Hai người mặc đồ phạm nhân, cổ tay đeo còng bạc, tóc bạc trắng.
Nhìn thấy tôi, môi mẹ Lâm run rẩy, muốn lao tới.
“Độc phụ!”
Cổ họng bà bị hun hỏng, chỉ còn tiếng gió khàn.
Tôi nhìn hai người họ.
“Bao che tội phạm giết người, bỏ mặc con cái, tội ngược đãi, lừa đảo.”
Tôi khẽ đếm từng tội danh.
“Phần đời còn lại sống trong tù đi.”
“À đúng rồi.”
Tôi ghé sát mẹ Lâm.
“Lâm Tử Hiên, chung thân.”
“Trong trại thiếu niên sẽ có người dạy nó làm người.”
Mắt mẹ Lâm trợn trắng, ngất lịm.
Bố Lâm chân mềm nhũn, quỳ sụp xuống, không kìm được tiểu tiện.
10
Mùi trong ICU rất khó chịu.
Nước khử trùng cũng không che nổi thứ mùi khét nồng đã “chín” kia.
Lâm Cường cầm cự trên giường ba ngày.
Cả người hắn như một cục than cháy đen, dính liền với tấm ga vô khuẩn.
Trong cổ họng cắm ống, lồng ngực phập phồng như ống bễ rách, khò khè, khò khè.
Tôi ngồi trên băng ghế dài ngoài hành lang, không vào trong, chỉ nhìn qua lớp kính.
Tôi cũng không phải đang canh hắn, tôi đang chờ hơi thở kia tắt hẳn.
Ba giờ sáng ngày thứ tư.
Máy theo dõi phát ra một tiếng bíp dài.
Đường đỏ kéo thẳng, như một lưỡi dao, cắt đứt niềm hy vọng cuối cùng.
Bác sĩ vạch mí mắt, rọi đèn pin một cái, lắc đầu, quay sang xem đồng hồ ghi thời gian.
Y tá thao tác nhanh nhẹn, kéo tấm vải trắng lên, phủ kín gương mặt giờ chỉ còn một hốc đen.
Không khóc, một giọt nước mắt cũng không ép ra nổi.
Tôi nhận giấy báo tử, ký tên vào ô thân nhân.
Hạ bút quá mạnh, đầu bút rạch rách tờ giấy.
“Gia đình có liên hệ nhà tang lễ không?”
Y tá hỏi.
Tôi trả lại tờ giấy: “Không liên hệ, tôi là thân nhân duy nhất, nhưng tôi không lo.”
“Các cô xử lý như vô chủ, đưa đi hỏa táng luôn đi.”
Ra khỏi cổng bệnh viện, gió rạng sáng hơi lạnh.
Thổi tan bớt mùi khét.
Tôi đi một chuyến tới trung tâm sức khỏe tâm thần ngoại ô.
Nơi này còn yên tĩnh hơn bệnh viện, toàn là những cánh cửa sắt nặng nề.
Phòng chăm sóc đặc biệt bốn phía bọc đệm mềm.
Triệu Nhã co rúm ở góc tường.
Tóc bị cạo trọc, trên cái đầu đầy sẹo bỏng chưa lành.
Cô ta nắm một vỏ gối, đang liều mạng xé.
Xé không được thì dùng răng cắn.
“Lửa! Lửa!”
Đột nhiên cô ta ném vỏ gối, mười ngón tay cào cấu lên bức tường bọc đệm.
Móng tay đã lật hết, lớp thịt mới mọc bị mài đến nát bươm, trên tường đầy vệt máu.
Đó là tư thế tối hôm ấy, khi cô ta lao vào lửa muốn kéo con trai.
Y tá đánh dấu một dấu tick vào sổ: “Hết cứu rồi, tâm thần phân liệt nặng, giờ nhìn ai cũng là quả cầu lửa.”
Tôi đứng ngoài cửa sổ một lúc.
Người đàn bà điên bên trong đột nhiên quay đầu, nhe miệng cười về phía cửa kính, nước dãi chảy ướt cả trước ngực áo.
Tôi quay người xuống lầu.