Người Yêu Cũ Đánh Thức Cảm Xúc

3

Nhưng tôi cũng không từ chối. Tôi dìu bạn mình qua một bên, nhường chỗ cho cô gái kia lên xe.

Cô gái nhìn Chu Giáng một lúc rồi mới lên xe, quay mặt đi hướng khác, vẻ mặt hơi tức giận.

Chu Giáng gõ nhẹ lên cửa kính xe:

“Áo khoác.”

Tối nay lần đầu tiên tôi nghe thấy giọng cô ấy. Âm thanh rất êm, hợp với vẻ ngoài xinh đẹp. Đôi mắt cô ấy lại đỏ lên:

“Chu Giáng, anh tuyệt tình đến vậy à?”

Chu Giáng cụp mắt, không trả lời, cuối cùng cũng rút tay về, ra hiệu cho tài xế đi.

Chiếc xe thường ngày anh lái là một chiếc SUV đen, giờ trông không còn hợp với khí chất anh nữa.

Tôi đỡ bạn lên ghế sau, rồi cũng ngồi vào, để cô ấy nằm lên đùi mình.

Chu Giáng quay đầu lại liếc nhìn tôi một cái, tôi cười không nổi nên không đáp lại.

Xe lăn bánh, đèn neon thành phố lùi dần về phía sau.

Tôi nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng Chu Giáng từ phía trước truyền tới:

“Tối nay có uống không?”

Vẫn là giọng nói trong trẻo, xen lẫn chút dịu dàng quen thuộc.

“Không. Chủ yếu là đưa bạn đi uống thôi.”

“Có đói không?”

Tôi nhìn thấy gương mặt anh phản chiếu qua gương chiếu hậu, ánh đèn bò lên sống mũi anh, một nửa khuôn mặt anh chìm trong bóng tối, nửa còn lại sáng rõ.

“Không đói.” Tôi lắc đầu, nhìn những hàng cây ven đường đang nối đuôi nhau lướt qua.

Chu Giáng là mối tình đầu của tôi, nên tôi không biết những cặp đôi yêu nhau ba năm khác sẽ như thế nào. Liệu họ có giống như chúng tôi – vẫn mang theo chút khách sáo khi ở bên nhau.

Dù hai năm đầu có đam mê cỡ nào, thì theo thời gian, tất cả cũng dần bị dập tắt.

Ba năm bên nhau, chúng tôi chưa từng đỏ mặt.

Không phải vì cãi nhau, cũng không phải vì xúc động.

Đây có phải là kiểu yêu đương mà tôi mong muốn không? Anh ấy thậm chí đang bào mòn cả những mong mỏi về tình yêu trong tôi.

Nhưng mỗi lần gặp lại Chu Giáng, tôi vẫn cứ rung động và thầm thương anh như lần đầu.

Ngay cả lúc này, tôi vẫn không hiểu nổi làm sao Chu Giáng có thể ôm một cô gái khác giữa đêm khuya, khoác áo khoác cho cô ta, rồi quay sang hỏi han tôi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Trước đây tôi là người rất chủ động — chủ động theo đuổi anh, chủ động tìm anh, chủ động lại gần anh, thậm chí đứng trước bao nhiêu người mà tỏ tình.

Yêu nhau rồi, tôi cũng chủ động nắm tay anh, chủ động muốn ôm anh. Nhưng sau vài lần anh âm thầm tránh né, tôi không còn đủ dũng khí để chủ động hôn anh nữa.

Đến tận bây giờ, tôi cũng chẳng đủ can đảm để hỏi anh rõ ràng.

Tôi chống cùi chỏ lên mép cửa sổ, cằm tựa vào tay.

“Chu Giáng, anh thấy… yêu em có phải là điều mà anh thật sự muốn không?”

Hình như anh khựng lại một chút, giọng cũng trầm xuống,

“Có chuyện gì vậy? Em muốn nói gì sao?”

Tôi vẫn không quay đầu lại nhìn anh. Cả bóng lưng anh trong trí nhớ tôi cũng từng rất cuốn hút, nhưng giờ tôi lại sợ phải đối diện.

“Chỉ là… cảm thấy… đột nhiên không muốn tiếp tục nữa.”

Anh im lặng. Rất lâu sau mới mở miệng lần nữa,

“Anh có thể hỏi lý do không?”

“Không phải vì anh, cũng chẳng phải vì em. Chỉ là em cảm thấy mệt rồi. Yêu anh… tiêu hao tất cả là em, nhưng lại chẳng nhận được một chút hồi đáp tương xứng nào cả. Chu Giáng, nếu không phải biết anh từng có bạn gái, em thật sự nghi ngờ anh là gay.”

Nói tới đây có hơi thất lễ.

Nhưng đây có thể là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng, em dám nói hết những điều đã kìm nén suốt ba năm.

“Anh trai em từng yêu vài người, em đều thấy qua Không cần biết tình cảm họ sâu hay cạn, ít nhất cũng không giống chúng ta. Chu Giáng, em cảm thấy chính em bây giờ cũng không còn là cô gái Giang Lai của ngày xưa nữa. Trước kia chỉ cần thấy anh là em muốn lao vào ôm ngay, còn bây giờ… chỉ cần thấy anh, nghe giọng anh qua điện thoại, thấy tin nhắn anh gửi, phản ứng đầu tiên của em là… muốn né tránh.

Anh chưa bao giờ đáp lại bất cứ điều gì từ em. Đến mức bây giờ em đã bắt đầu sợ hãi cả việc đòi hỏi từ anh, thành phản xạ có điều kiện luôn rồi. Trong tiềm thức, em đã biết rõ mình sẽ không nhận được gì từ phía anh, nên bộ não tự động bật chế độ phòng thủ.

Thế này nó bệnh rồi, thực sự bệnh rồi. Mà em… không thích cái phiên bản của chính mình như thế chút nào.

Anh giống như một cỗ máy hoàn hảo, không thể bắt bẻ, nhưng vì là máy móc, nên chẳng có chút cảm xúc nào. Tại sao lúc đầu anh lại muốn bắt đầu với em, em không muốn truy cứu, cũng không muốn hỏi.

Chuyện bắt đầu là em nói, vậy chuyện kết thúc… cũng để em nói đi.”

4

Trong xe lập tức yên lặng đến mức có thể nghe được cả hơi thở đều đặn của bạn cùng phòng.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nói hết cả một đoạn dài như thế mà không hề ngắt quãng, lòng tôi như có một cái lỗ rách toạc, gió lùa qua lạnh ngắt.

Chu Giáng cũng không lên tiếng ngay, chỉ lặng lẽ tấp xe vào một bãi đỗ tạm, gần đó là một bãi cỏ.

“Muốn xuống đi dạo không?” – Anh quay lại hỏi tôi, giọng không còn dịu dàng như mọi khi, mà nhạt nhòa, nhẹ tênh.

Tôi nhẹ nhàng chuyển bạn sang ghế bên cạnh, mở cửa xe bước xuống trước, đi về phía bãi cỏ.

Ba năm trước, ở Miêu Trại, đêm hôm đó tôi ngồi trên bãi cỏ xanh non, ngồi cạnh Chu Giáng, nhìn ánh mắt cong cong nơi khóe mắt anh, tim đập thình thịch suốt đêm.

Ba năm sau, đêm nay, cỏ hơi ẩm, tôi cúi đầu nhìn đường đi, Chu Giáng sánh bước bên cạnh tôi.

“Là lỗi của anh.” – Anh lên tiếng trước. Dưới ánh trăng trong veo, giọng anh lạnh dần theo từng chữ.

“Không phải. Chúng ta chỉ là… không hợp.” — Thật ra là anh không có tình cảm với em.

Anh nghiêng đầu liếc nhìn tôi, rồi lại nhìn về phía trước.

“Nói thật, anh cảm thấy rất hài lòng với cách chúng ta yêu nhau hiện tại Nhưng anh không ngờ em lại có nhiều cảm xúc như vậy. Nếu còn điều gì muốn nói, cứ nói ra. Anh muốn nghe.”

Nhiều lời ướt át muốn nói lắm, nhưng tôi lại chẳng thể nói ra miệng. Ở trước mặt anh, tôi chưa bao giờ thấy thoải mái — lúc nào cũng căng thẳng, lúc nào cũng gồng.

Tôi lắc đầu, “Không muốn nói nữa.”

Anh im lặng một lúc lâu mới khẽ nói,

“Tối nay người đó là bạn gái cũ của anh. Hồi ấy bọn anh chia tay không mấy êm đẹp, sau đó cô ấy ra nước ngoài, chẳng liên lạc nữa. Tối nay cô ấy bất ngờ xuất hiện…”

Tôi cắt lời anh,

“Em không phải kiểu người vì chuyện như vậy mà cãi nhau đòi chia tay đâu. Nhưng bây giờ… em không muốn biết nữa, mệt rồi.”

Tôi dừng lại. Bọn tôi đã đi đến giữa bãi cỏ, mặt trăng như treo ngay trên đầu.

“Chu Giáng, em chưa từng thể hiện, nhưng thật ra em là người rất cứng đầu. Một khi đã quyết định rồi, đúng hay sai em đều sẽ không dễ dàng thay đổi. Anh đừng giải thích nữa. Em rất dễ mềm lòng với anh… nhưng lần này, em thực sự không muốn tiếp tục nữa.”

Anh cúi đầu, mặt mũi lẩn trong bóng tối, không nhìn rõ cảm xúc, nhưng tôi cảm nhận được ánh mắt anh đang đặt trên gương mặt tôi.

“Xin lỗi… vì đã khiến em không vui.”

Anh không mặc áo khoác, chỉ mặc một chiếc sơ mi hơi trang trọng. Vai anh rộng, eo thon, tôi chỉ cao đến vai anh thôi. Nếu lúc này tôi vươn tay vòng qua eo anh để ôm lấy, chắc sẽ rất vừa vặn, rất an toàn.

Nhưng sau vài lần bị anh từ chối nhẹ nhàng, tôi chẳng còn dũng khí nào nữa.

Đến cả lúc này, tôi cũng muốn ôm anh dưới ánh trăng, nhưng tay tôi… không nhúc nhích nổi.