Người Vợ Bị Lãng Quên

“Mẹ, mẹ đừng nhìn nữa, hôm nay là sinh nhật bảy mươi tuổi của dì Quế, bố không về đâu, mẹ ngủ sớm đi, con với Yến Linh cũng phải qua đó, anh cả, chị ba đều có mặt rồi, con đi đây!”

Giọng thằng út đầy khó chịu, dắt vợ đi ra cửa, tôi khó nhọc chống người ngồi dậy, đưa tay ra: “Đừng… khụ khụ khụ…”

Cánh cửa khép lại, để lại cho tôi ánh mắt thiếu kiên nhẫn của con trai và tiếng nói dần xa:

“Thật phiền phức, mỗi lần dì Quế muốn tụ họp, mẹ lại bày đủ trò, hôm nay còn giả vờ bệnh nặng, cũng chỉ có tôi ngu tin bà.

Anh chị tôi chẳng ai về, chắc là sớm nhìn thấu mánh khóe của bà rồi.”

Con dâu an ủi: “Thôi đừng nói nữa, đi mau thôi, nghe nói con trai dì Quế mua được biệt thự đấy, còn muốnđón bố về ở cùng, em cũng muốn xem biệt thự trông ra sao!”

Tôi yếu ớt nhắm mắt lại, nước mắt từng giọt lớn trượt xuống theo khóe mắt.

Cảm giác toàn thân như bị lửa thiêu đốt, có lẽ lần này thật sự sắp chết rồi, trong đầu cứ hiện lên cả một đời bất lực của mình.

Tôi và Phí Nguyên là do mai mối, anh ấy là trung đội trưởng, tôi là văn công, anh trầm lặng, nghiêm túc, trông rất chính trực.

Vì vậy tôi gả cho anh, cũng từ đó bắt đầu một đời bi thương.

Anh quá chính trực, mỗi tháng trợ cấp một trăm mốt tệ, phần lớn anh đem chia cho những binh lính nghèo của mình.

Tôi khuyên anh giữ lại một ít, anh nói tôi không biết yêu thương cấp dưới.

Nghĩ lại, một người quan tâm cấp dưới như vậy, hẳn là người tốt, nên tôi mặc kệ hành động của anh.

Cho đến khi tôi mang thai, không thể biểu diễn nữa, mỗi tháng chỉ còn lương cơ bản, cuộc sống bắt đầu khó khăn.

Lễ Tết có gạo trắng, bột mì, chỉ cần ai than nghèo với anh một câu, anh đều cho, thường xuyên tay không trở về nhà.

Tôi luôn chờ mong, nhưng mỗi lần đều thất vọng, tôi cũng muốn có một cái Tết sung túc.

Chúng tôi bắt đầu cãi nhau, anh cho rằng tôi vô lý.

Khi sinh con cả, tôi bắt đầu đòi tiền lương mỗi tháng, anh nói tôi thay đổi, thành ra hám tiền, mặt mũi đáng ghét.

Nhưng nhìn đứa con gầy gò đói ăn gọi mẹ, tôi chỉ có thể tranh giành.

Tình cảm của chúng tôi vốn dĩ cũng chẳng sâu đậm gì, sống chỉ là danh nghĩa, anh không về nhà nữa, tình nguyện ở lại đơn vị.

Mẹ chồng cứng rắn bắt anh về, sau này có thêm vài đứa con, có lẽ anh cũng hiểu nuôi con không dễ, mỗi tháng giữ lại cho tôi một nửa tiền, tôi đã thấy đủ.

Cuộc sống bắt đầu ổn định, có lẽ ông trời không vừa mắt.

Người trung đội trưởng đi cùng anh trong một nhiệm vụ không bao giờ quay lại, anh chủ động gánh vác trách nhiệm chăm sóc gia đình họ.

Thường xuyên đến giúp đỡ, đi cả ngày.

Quế Phân một phụ nữ nuôi hai con, mất đi trụ cột, tôi rất cảm thông, nhưng sự cảm thông đó dừng lại vào ngày Phí Nguyên đưa họ về nhà.

Chồng Quế Phân mất, khu nhà quân đội thiếu chỗ ở, họ sắp bị trả về quê.

Phí Nguyên ngồi trên giường cả đêm, tôi biết anh đang dằn vặt, khuyên anh đừng nghĩ nhiều, có thể giúp thì đã giúp rồi.

Nhưng tôi không ngờ anh lại đưa ra quyết định không tưởng như vậy.

Phí Nguyên không nói với ai một lời, trực tiếp đưa họ về nhà.

Nhìn căn nhà chật hẹp, tôi như phát điên, lao vào đánh nhau với anh.

Nhà hai phòng, sáu người đã chật kín, còn chỗ nào cho người khác?

Đó là lần đầu tiên Phí Nguyên đánh tôi, mắt đỏ ngầu, tát tôi một cái, rồi dẫn Quế Phân đi.

Anh giúp Quế Phân xách đồ, một vai cõng một đứa trẻ, Quế Phân bước theo sau như cái bóng.

Họ trông giống một gia đình thật sự hơn.

Anh chưa bao giờ giúp tôi cầm nổi một cọng hành, cũng chưa từng cõng con tôi lên vai, vậy mà bên ngoài anh lập một mái nhà, mái nhà với Quế Phân.

Lương mỗi tháng chỉ đưa tôi một phần ba, phần còn lại đưa hết cho gia đình Quế Phân, vì con cái tôi nhẫn nhịn.

Anh thăng tiến thuận lợi, người ta còn tưởng Quế Phân là vợ anh.

Tôi bị mọi người lãng quên, ngay cả con tôi cũng không thân với tôi nữa, vì Quế Phân biết may đồ mới, cho chúng ăn vặt.

Nhưng họ đâu biết, để nuôi sống tụi nhỏ, tôi đã phải gắng gượng biết bao nhiêu.

Không ai biết tôi đói đến mức chỉ uống nước lạnh, ngày nào cũng cãi nhau với cô nhà bếp để giành thêm một cái bánh bột ngô cho tụi nhỏ.

Mỗi lần như vậy, Quế Phân luôn mặc quần áo sạch sẽ tươm tất, lên tiếng giúp tôi, ai cũng khen cô ấy rộng lượng, còn tôi thì như con chuột chui rúc trong cống rãnh.

Nhưng tất cả mọi người đều quên mất rằng, quần áo sạch sẽ trên người cô ta, tiền trong tay cô ta, lẽ ra đều là của tôi, bao gồm cả người đàn ông đang đứng bên cạnh cô ta, nhìn tôi với ánh mắt chán ghét.

Mà tôi, trước khi lấy Phí Nguyên, cũng là trụ cột của đoàn văn công, cũng là một người hiểu lễ nghĩa, biết lý lẽ như thế.

Tất cả mọi người đều hướng về phía Quế Phân, sau đó Phí Nguyên được điều đi làm nhiệm vụ ở nơi khác, mang theo cả gia đình Quế Phân.

Thậm chí họ rời đi được một tháng tôi mới biết chuyện.

Lúc đó tôi đã không còn biết khóc là gì, cũng không có thời gian để khóc, con cái cần được ăn, được đi học, còn tôi thì phải sống.

Đến khi tôi vất vả đưa tiễn cha mẹ Phí Nguyên, nuôi con cái khôn lớn, thì họ mới trở về, như một đôi kim đồng ngọc nữ.

Trong miệng người khác, Quế Phân đã trở thành vợ của thủ trưởng.

Tôi đứng giữa đám đông, Phí Nguyên chỉ lướt nhìn tôi một cái, anh ấy không nhận ra tôi.

Chỉ có Quế Phân nhận ra tôi, trên mặt cô ấy thoáng qua vẻ lúng túng, định rút tay đang khoác tay Phí Nguyên về, nhưng bị anh ấy giữ chặt lại.

Gương mặt Quế Phân lập tức đỏ bừng, nhìn tôi đầy áy náy.

Mọi người xung quanh đều khen ngợi tình cảm của họ suốt mười năm vẫn như một ngày, còn tôi lặng lẽ rời khỏi nơi đó.

Cũng tốt thôi, cứ coi như chúng tôi chưa từng quen biết, con cái là của riêng tôi.

Nhưng đó chỉ là suy nghĩ của riêng tôi, mấy đứa con tôi vừa nghe tin Phí Nguyên trở về liền chạy đi tìm ông ta.

Phí Nguyên nhìn thấy bọn trẻ quần áo rách rưới liền mắng tôi một trận, nói tôi keo kiệt đến mức không cho con nổi một xu, nên bọn trẻ mới phải sống khổ sở như vậy.

Phí Nguyên mang tất cả con đi.