Chương 1 - Người Vợ Bất Ngờ

Khi biết chồng lại bị phân công đi công tác xa bảy năm, tôi không quản đường xa vạn dặm đến tìm anh.

Tới nơi anh làm việc, tôi lại bị bác bảo vệ chặn lại. Khi biết tôi đến tìm Bùi Lẫm, sắc mặt ông lập tức thay đổi:

“Cô tìm con rể tôi làm gì?”

Tôi như sét đánh ngang tai, trong lòng tự an ủi, chắc chỉ là trùng tên thôi.

Ai ngờ mấy công nhân đang tám chuyện gần đó cười nói:

“Chú Châu, chú lo gì chứ, Bùi Lẫm là người sợ vợ nổi tiếng mười dặm tám làng đó.”

“Ai mà dám lăng nhăng, con rể chú còn không dám ấy chứ.” Anh ta hất cằm về phía tôi:

“Biết đâu người ta là do cấp trên cử xuống làm việc.”

Tôi cố tỏ ra bình tĩnh, mở ảnh Bùi Lẫm ra:

“Tôi có việc công cần tìm anh ấy. Người các anh nói có phải là anh ta không?”

Bác bảo vệ dần thả lỏng cảnh giác: “Đúng rồi, chính là con rể tôi đó.”

Toàn thân tôi như đóng băng, máu trong người như ngừng chảy.

Chẳng bao lâu sau, một người phụ nữ ăn mặc sang trọng, cười tươi tiến lại hỏi tôi:

“Cô tìm chồng tôi để bàn công việc à?”

“Vậy về nhà đợi nhé, con trai bị sốt, anh ấy đưa con lên bệnh viện thành phố rồi.”

…

Tôi như bị thiên lôi giáng đỉnh, nghẹt thở nhìn người phụ nữ trước mặt.

Cô ấy thấy tôi đứng đờ ra, lại nhiệt tình chào hỏi:

“Tôi là vợ Bùi Lẫm, Châu Thư Thư, cô cứ gọi tôi là Thư Thư được rồi.”

Cô ta rất thân thiện, luôn nở nụ cười rạng rỡ, còn phẩy tay ra hiệu cho tôi đi cùng:

“Nơi này toàn đàn ông, ai cũng dê xồm, một cô gái như cô ở đây không an toàn đâu.”

“Đi theo tôi về nhà đợi đi, chắc anh ấy còn lâu mới về.”

Vừa nói, cô ấy vừa tự nhiên kéo tay tôi.

Tôi như bị ma xui quỷ khiến, cứ thế bước theo cô ấy.

Tôi len lén dùng khóe mắt quan sát người phụ nữ này.

Làn da cô ấy không được đẹp, kỹ thuật trang điểm cũng kém, phấn đọng cả ở đuôi mắt.

Nhưng vẫn có thể thấy, cô ấy nhỏ hơn Bùi Lẫm – năm nay 37 tuổi – ít nhất hơn mười tuổi.

“Trời ơi, người từ thành phố lớn xuống đúng là khác hẳn, da dẻ đẹp ghê, như trứng gà bóc vậy đó.”

Cô ấy nhìn chằm chằm vào mặt tôi, chẳng hề kiêng dè.

Ánh mắt đầy ngưỡng mộ: “Chồng tôi cũng có làn da giống cô vậy, mịn màng lắm.”

Cô ấy cười rất thân thiện và nhiệt tình: “Xem ra người thành phố đúng là được đất nuôi dưỡng tốt thật.”

Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo.

Cô ấy nói không sai, tôi và Bùi Lẫm đều thuộc kiểu da dẻ mịn màng, trắng trẻo.

Dù tôi lớn tuổi hơn cô ấy kha khá, nhưng nhờ chăm sóc tốt, bề ngoài tôi vẫn giống như thiếu nữ mới đôi mươi.

Hoàn toàn không giống một phụ nữ trung niên đã kết hôn mười hai năm.

Nhưng như vậy thì sao chứ? Dù tôi xinh đẹp, công việc tốt, trên phụng dưỡng cha mẹ, dưới chăm sóc con cái…

Thì chồng tôi vẫn nhẫn tâm sau lưng tôi, xây dựng một gia đình khác.

Cô ấy rất thích nói chuyện, cứ luyên thuyên không ngớt.

Phía trước có đôi vợ chồng cưỡi xe máy đi tới, dừng lại khi ngang qua chúng tôi.

Người phụ nữ ngồi sau đưa cho Châu Thư Thư một túi hạt dẻ:

“Cô xem chồng cô nhớ cô ghê chưa, vừa đưa con đi khám bệnh, vừa nhắn tôi mang hạt dẻ về cho cô, bảo cô thích ăn.”

Châu Thư Thư chỉ cười như thường lệ:

“Anh ấy đúng là lo chuyện đâu đâu.”

Tôi cố ý nói một câu: “Chồng cô đối xử với cô tốt thật đấy.”

Người phụ nữ trên xe máy tiếp lời:

“Chồng cô ấy không phải tốt bình thường đâu, cô bảo Bùi Lẫm đi đông, anh ta chẳng dám đi tây.”

“Bùi Lẫm trời không sợ đất không sợ, chỉ sợ Thư Thư trừng mắt rưng rưng nước mắt thôi đó!”

Châu Thư Thư vẫn cười như đã quen với chuyện này:

“Chị à, chị đừng chọc em nữa.”

Trong lòng tôi dâng lên một vị chát đắng khó tả.

Như thể bị ông trời trêu chọc một cú đau điếng.

Người chồng học thức cao, luôn đòi hỏi sự bình đẳng trong hôn nhân của tôi, lại trở thành người sợ vợ của kẻ khác nơi đất khách.

2

Tới nhà Châu Thư Thư.

Dù ở nông thôn, nhưng căn nhà hoàn toàn không giống kiểu nhà nông thôn.

Mà là một căn biệt thự nhỏ kiểu nông thôn rất tinh tế.

“Đây là chồng tôi xây đó, đẹp không? Cả làng chỉ có mỗi một căn như vậy, anh ấy cũng là chàng rể đầu tiên về ở rể trong làng.”

Tôi sững người, mấy chữ “về ở rể” khiến tim tôi chấn động.

Vừa bước vào phòng khách, tôi liền thấy trên tường treo một tấm ảnh gia đình.

Sáu người, ai nấy đều cười rạng rỡ.

Có một bé trai khoảng năm tuổi, và một bé gái khoảng ba tuổi.

Nhà tôi cũng có một tấm ảnh gia đình treo ở phòng khách.

Chỉ khác là, nhà tôi chỉ có một cậu con trai mười tuổi, không có con gái.

Năm anh bị đơn vị cử đi công tác xa, anh từng ôm mặt tôi thề thốt chắc nịch:

“Vợ à, em hãy tin anh, nhiều nhất là hai năm, anh sẽ tìm cách điều chuyển về.”

“Đợi anh về rồi, nếu em còn sức khỏe, mình sẽ sinh thêm đứa nữa, sau này cả nhà mình sẽ không bao giờ xa cách nữa.”

Thế mà anh đi một cái là bảy năm, trừ dịp Tết ra thì gần như cả năm chẳng thấy mặt đâu.

Năm ngoái anh về, tôi còn tiếc nuối than vãn chuyện không có con gái.

Anh lại phản ứng khác thường: “Giờ tình hình chung không tốt, người trẻ tỉnh táo đều không muốn sinh con nữa.”

“Nhà mình có một cậu con trai là quá đủ rồi, sinh thêm chỉ rước khổ vào thân.”

Thì ra không phải là tư tưởng anh thay đổi, mà là vì anh đã có đủ nếp đủ tẻ ở bên ngoài rồi.

“Nhà tôi có Wi-Fi đó, cô cứ kết nối mà dùng, khỏi tốn tiền 4G.”

“Mật khẩu là 110913, chồng tôi cố tình đặt là ngày sinh nhật tôi đấy.”

Vừa nói, cô ấy vừa cười tươi rót trà mời tôi.

Trong lòng tôi lại thêm một trận kinh hoàng.

Bùi Lẫm từng nói với tôi, khu vực miền núi này không có mạng.

Nên mỗi lần chỉ có anh chủ động liên lạc với tôi, tôi chưa bao giờ gọi được cho anh.

Tôi mở điện thoại ra, kết nối Wi-Fi nhà Châu Thư Thư, tín hiệu căng đét.

Từng lời nói dối bị bóc trần ngay trước mắt tôi, mỗi một lời đều như một nhát dao đâm thẳng vào tim.

Tôi cố tỏ ra bình thản: “Tình cảm hai người thật tốt, nghe nói anh ấy là người bị đơn vị điều động đến đây, chị không sợ anh ấy bị điều về lại sao?”

Châu Thư Thư vẫn luôn giữ nụ cười trên mặt:

“Không đâu, thật ra lần này chồng tôi suýt nữa bị điều về rồi.”

Tim tôi như nghẹn lại, chờ nghe tiếp lời cô ấy.

“Chồng tôi phải nhờ vả bao nhiêu mối quan hệ, mới được giữ lại đây.”

“Chắc còn ở lại thêm bảy năm nữa, đợi dự án bên này hoàn thành xong, anh ấy nói thà nghỉ việc cũng không muốn quay về.”

Trái tim tôi như rơi mạnh xuống đáy vực sâu.

Thì ra không phải là đơn vị ép buộc anh tiếp tục đi công tác xa, mà là anh chủ động xin đi!

Rõ ràng anh biết mẹ mình bị tai biến phải nhập viện, bố thì gãy chân, rất cần người con trai bên cạnh phụng dưỡng.

Rõ ràng anh biết con trai đỏ hoe mắt hết lần này đến lần khác, ấm ức vì suốt năm không được gặp bố.

Rõ ràng anh biết tôi – người vợ này – vừa phải lo công việc, vừa phải cáng đáng chuyện nhà, mệt mỏi đến mức không ít lần phải nhập viện.

Vậy mà anh vẫn thản nhiên tận hưởng cuộc sống vui vẻ tự do bên người phụ nữ khác ở nơi cách xa ngàn dặm.

Lạnh lẽo khắp người khiến vai tôi run lên.

Châu Thư Thư tưởng tôi lạnh, lập tức bật điều hòa:

“Chút nữa sẽ ấm thôi, điều hòa này là chồng tôi mua cho đấy, hàng hiệu hẳn hoi.”

Cô ấy vừa cười vừa không ngừng khoe tình yêu của Bùi Lẫm dành cho mình.

“Cả làng này chưa nhà ai có điều hòa, chỉ có mỗi nhà tôi. Thật ra điều hòa tốn tiền lắm, tôi không muốn lắp đâu, mà chồng tôi cứ nằng nặc bắt lắp, sợ tôi lạnh vào mùa đông.”

Tôi vẫn cố gắng giữ nụ cười gượng gạo, bóng gió hỏi:

“Tôi thấy anh ấy lớn tuổi hơn chị kha khá, anh ấy từng qua một đời vợ sao?”

3

“Anh ấy lớn hơn tôi mười tuổi, không phải qua một đời vợ, mà là tôi vớ được báu vật đấy.”

Nụ cười trên mặt Châu Thư Thư càng rạng rỡ hơn: “Ông trời thật tốt với tôi, để một người chỉ học hết tiểu học như tôi lại cưới được một anh thạc sĩ.”

“Anh ấy là quản lý dự án bên này, cũng coi như cánh tay phải của sếp rồi, tôi chưa bao giờ dám mơ làm vợ người tài giỏi như vậy.”

“Chồng tôi cũng nói, may mắn nhất đời anh ấy là gặp được tôi.”

Cô ấy thao thao bất tuyệt:

“Thật ra có sự chênh lệch tuổi cũng tốt, sẽ biết thương người. Chồng tôi không chỉ có trách nhiệm với công việc, mà còn rất có trách nhiệm với gia đình.”

“Mỗi tháng lương anh ấy đều đưa tôi hết, tôi chỉ để lại cho anh 200 tệ để mua thuốc lá thôi.”

Trong lòng tôi dâng lên vị đắng chát. Bao năm nay, mỗi tháng Bùi Lẫm đều gửi ba mươi ngàn về nhà.

Anh nói bên này ăn ở đều được lo, chỉ cần ngàn rưỡi là đủ tiêu vặt.

Kế toán của công ty anh là bạn cùng phòng đại học của tôi, tôi từng hỏi, biết rõ lương sau thuế hàng tháng của anh là ba mươi mốt ngàn.

Tôi dò hỏi: “Lương anh ấy cao, chắc đủ để cả nhà sống sung túc.”

“Đúng vậy, nên tôi mới nói mình vớ được báu vật. Anh ấy không chỉ đối tốt với tôi mà còn tốt với bố mẹ tôi nữa.”

“Mẹ tôi bị đau lưng.” Cô chỉ vào chiếc ghế massage đắt đỏ bên cạnh ghế sofa:

“Cái ghế này hơn hai chục ngàn đó, chồng tôi mua không chớp mắt.”

“Bố tôi thích uống rượu, mấy chai Mao Đài mấy ngàn một chai, anh ấy mua cả thùng mang về.”

“Mỗi tháng còn cho tôi năm chục ngàn tiêu vặt.”

Nghe đến đây, tôi đã chắc chắn Bùi Lẫm tham ô nhận hối lộ.

Nỗi đắng cay như hoàng liên trào lên miệng, đồng thời tôi cũng đau lòng thay cha mẹ anh.

Ba tháng trước, mẹ chồng tôi từng nguy kịch vì tai biến.

Tôi đứng ngoài phòng cấp cứu khóc gọi điện cho anh:

“Bùi Lẫm, anh về đi, mẹ đang cấp cứu, miệng cứ lẩm nhẩm muốn gặp anh.”

Nhưng anh lại lừa tôi: “Vất vả cho em rồi vợ à, bên công trường đang vào giai đoạn quan trọng, anh thực sự không thể rời đi được.”